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‘¥ Le pacifisme

cette composante ou cette fraction du mouvement ouvrier en France entre le début du

siecle et 1914, que de situer d’abord dans I’histoire une autre tradition idéologique — autre
par les doctrines et autre par les acteurs — celle des pacifistes que les antimilitaristes et autres
antipatriotes de la prétendue Belle Epoque qualifiaient, avec un mépris condescendant, de
«bourgeois».

I I n’est de plus pertinente fagon de commencer une étude sur le courant antimilitariste,

Le mot de «pacifisme» n’apparait qu’en 1901 mais il se répand vite.* Auparavant, les ennemis
de la guerre, les promoteurs du «<mouvement de la paix», les partisans de «I’arbitrage» et du
«désarmement» relevaient de la vaste famille des «<humanitaires», — autre type idéologique,
apparu et nommeé sous la Monarchie de Juillet celui-ci, et jugé d’emblée ridicule par les esprits
pondérés et les sceptiques.?

La chose pourtant —I’'idée de mettre fin aux guerres, d’instaurer la paix perpétuelle — remonte
encore plus haut. Elle remonte au bon abbé de Saint-Pierre dont le Projet pour rendre la paix
perpétuelle en Europe date de 1713. L’abbé proposait la conclusion d’un pacte de non-
agression entre les souverains et I'instauration d’une diéte européenne pour juger de leurs
griefs. C’est ce qui allait demeurer le projet-clé, la contre-proposition de tous les pacifistes:
I’arbitrage international. Car sans doute, des humanistes de la Renaissance aux libertins du
siecle de Louis X1V de bons esprits avaient dénoncé les horreurs de la guerre, mais ils avaient
désespéré de trouver un moyen d’y mettre fin. Méme Montaigne avouait qu’il y a sans doute
une nécessité universelle alaguerre etil tenaitencore pour I'idée romaine que laguerre exalte
les vertus viriles et que la paix amollit. L’abbé, tout «réveur» qu’on le déclare depuis bientot
trois siécles, fut le premier a concevoir, sur papier, une alternative.®

! Grossi, 1994. Pour les ouvrages de référence — auteur, date de publication — voir laBibliographie secondaire
du présent ouvrage.

2 Reybaud, 1841.
3 L’ Abbé se souvient sans doute du réle tenu par I’ Eglise au moyen &ge dans la “ Tréve de Dieu”. Rousseau

réfuteral’ Abbé: pourquoi les princesrenonceraient-ils aleur souveraineté dansunediéte ouilsn’ auraient qu’ unevoix
sur vingt? Voltaire également satirisera les songe-creux de la Paix perpétuelle.
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L’abbé de saint-Pierre n’est en effet que le premier en date des esprits philosophiques des
Lumiéres qui,au nomde laraison etde I’hnumanité, vontdénoncer laguerre, son horreur etson
absurdité, et chercher aussi des alternatives a lui opposer. Le projet de paix universelle et de
formation d’une Société des nations élaboré par Kant (1795) n’apparait a son tour qu’une
variante tardive de projets antérieurs de méme nature. «Est-il rien qui mette plus d’obstacle
a la félicité publigue, aux progreés de la raison humaine, a la civilisation complette [sic] des
hommes, que les guerres continuelles dans lesquelles des Princes inconsidérés se laissent
entrainer a tout moment? Est-il rien de plus contraire a I’équité, a ’lhumanité, a la raison?»,
s’exclame le Baron d’Holbach dans son Systéme de la nature.*

Dés I’'abord, tout est dit sous I’angle de la dénonciation, aucun argument vraiment nouveau
ne viendra s’ajouter au cours du XIXéme siecle. Les guerres sont, tout a la fois: — injustes (dans
leur principe etdans leurs issues), étrangéres au droit, barbares, absurdes et vaines (car I’Abbé
de Saint-Pierre démontre tout le premier que toute guerre victorieuse s’expie et que la force
reprendra tdt ou tard ce que la force a procuré) et ruineuses pour les deux camps en présence.
Elles sont le fait des puissants, des princes ambitieux, les peuples n’en veulent jamais et n’en
sont que les victimes. Il y a ainsi cing arguments convergents, fondés en justice naturelle et
en droit, en humanité, en civilisation, en raison (en bon sens et en rationalité économique) et
en dénonciation des fauteurs de guerre opposés aux peuples naturellement pacifiques.

1789 marque l'arrét de ces dénonciations rationalistes. La Révolution francaise n’est pas
pacifique dans la mesure ou elle est expansionniste. Si la République a le devoir d’apporter la
liberté aux peuples opprimés, une telle doctrine justifie jusqu’aux guerres offensives pour peu
gu’elles soientdéclarées émancipatrices. L’idéologie républicaine conquérante sera toujours
un obstacle aux progrés du pacifisme.

La difficulté méme de I'idéologie pacifiste a se faire entendre a tenu a ce qu’elle était prise
entre I’évidence de I’horreur et de I'absurdité des guerres pour quiconque “réfléchit” et la
résistance obstinée de ce qu’on appelle le sens commun qui, tout au long du XIXéme siecle,
juge malgré tout chimérique dans son principe le projet d’empécher la guerre. Le «bon sens»
n’a pas d’objection claire a opposer, sauf une vague et honteuse idée de la nature humaine
comme irrévocablement meurtriére et belliciste. Il dit simplement et répéte par la voix de
générations de journalistes: vous étes des «réveurs», des «utopistes», des «chimériques», vous

4 9ysteme de la nature, 11, 112. Montesquieu complique le débat en y introduisant les notions de guerre
défensive et de juste guerre.
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n’arriverez a rien. Les pacifistes le savent bien, qui répétent
amérement: nous avons évidemment raison, aucune objection
raisonnable ne nous a jamais été opposée et c’est pourquoi nous
passons aux yeux de la majorité inconséquente pour des fous (le
motde«marotte» revientdanslapresse de laTroisieme République
pour qualifier 'action de Frédéric Passy et des siens):

Nous sommes une bande de fous qui avons
cruque lacivilisationréclamait lacessation du
moyen barbare des guerres, partant le
désarmement et I’arbitrage international.®

Claude-Henri de Saint-Simon

Avec la Restauration et la Monarchie de juillet, apparaissent des

faiseurs de systémes sociaux et des «sectes» réformatrices qu’un
néologisme (daté de 1832) qualifierabientdt de facon globale etindécise de «socialistes». Sortis
des guerres napoléoniennes et de leurs ruines, tous ces réformateurs appellentala paixetaun
systeme de relations internationales basé sur autre chose que la force. Saint-Simon soumet en
1814 au Congres de Vienne un projet de création d’'un parlement européen et propose
verbatim de développer, transcendant I’'amour de chaque patrie, «xun sentiment étendu qu’on
peut appeler le patriotisme européen.»® L’idée d’une Europe confédérée — en paix avec elle-
méme ipso facto — remonte en effet aux prétendus «socialistes utopiques».

Charles Fourierapporte un nouveau themeau projetanti-belliciste, theme qui oppose defagcon
toute moderne (économique) la productivité au gaspillage: non leur suppression, mais le
remplacement des armées destructrices par des «armées industrielles» qui seront occupées a
de grandstravaux. L’idée serareprise par ses disciples dont Victor Considerant,’ et par d’autres
socialistes quarante-huitards.? Dans le Voyage en Icarie de Cabet, ce tableau d’un pays
communiste idéal qui forme I'ouvrage-clé de I’école «icarienne», influente dans la classe

5 Antide Boyer (député socialiste), Almanach de la question sociale, 1892, 189.
61814, 52.
" Considerant 1850 ; Considerant, 1847, I, 25.

8 Th. Dézamy, 1842, chapitre XI.
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ouvriére sous Louis-Philippe, il N’y a «pas d’armée, ni de généraux, ni de garde nationale en
activité, ni de gendarmes, ni de sergents de ville, ni de mouchards.»’

Une difficulté apparait a cette époque, une aporie immanente a tout projet pacifiste: pour
mettre fin aux guerres, il faudraanéantir ces puissants sanguinaires et ces régimes tyranniques
qui souhaitent la guerre, en vivent et ne peuvent que la fomenter. Il faudra sans doute une
grande et ultime guerre pour tuer la guerre! Le chef de I’école phalanstérienne, Victor
Considerant, prévoitainsi,avantla paix perpétuelle, une «derniére guerre», guerre ultime, juste
et nécessaire, guerre qui éclatera, a son avis, peu aprées 1850 entre les despotismes et la
démocratie. L’armée démocratique porterasur son drapeau lI'inscription Tous les peuples sont
fréres, laquelle ne laissera pas de doute sur son adhésion a la religion de la fraternité. Apres sa
victoire promise, ce sera la paix perpétuelle entre les peuples, démocrates par essence. «La
derniere guerre serala guerre de I'indépendance européenne. Elle anéantira le despotisme et
tuera la guerre.»™

On connait le fameux poeme de Lamartine, qui sera repris jusqu’en 1914 dans toutes les
anthologies pacifistes et antimilitaristes, «La Marseillaise de la Paix» (1841). Si ce poéme
grandiloquent (ou Lamartine se laisse peut-étre emporter par son éloquence), a un sens
cependant et s’il produit un écart avec ce qui se dit jusqu’alors, c’est qu’il substitue au
paradigme originel, accepté sans difficulté par a peu prés tout le monde, /princes bellicistes
vs peuples pacifiques/, un paradigme nouveau et qui a de I’avenir, mais qui en indignera
longtemps plus d’un: /patriotisme vs fraternité humaine/.

Nations, mot pompeux pour dire barbarie!
Déchirez ces drapeaux, une autre voix vous crie:
L’égoisme et la haine ont seuls une patrie;

La fraternité n’en a pas.*

® Cabet [Etienne]. Voyage en Icarie. Roman philosophique et social. 2e éd. Paris: Mallet, 1842, 201.
0 Considerant, 1850, 10.

1 Paru dans la Revue des deux mondes, 1.6.1841.
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Les suppdts du mal, dans ce poéme, ce ne sont plus les seuls puissants, ce sont les peuples
mémes (bernés par les capitalistes qui «seulsontintérétalaguerre ...», précisera-t-on agauche
au tournant du siecle), gangrénés de patriotisme, travaillés de cette idéologie meurtriere qui
trouvera un nom, cette fois vers1889: le «nationalisme». La source du mal, c’est I'idée méme
de patrie. L’extréme gauche antimilitariste de la Belle Epoque, qui embrasse le rouge drapeau
internationaliste et plante dans le fumier le tricolore, ne pouvait que reproduire a I’envi ce
poeme de Lamartine qui, dans un temps bien différent du leur, opposait déja toute forme de
patrotisme a I’amour fraternel de ’'Humanité.

Cependant, la dénégation qui oppose des peuples naturellement pacifiques a des princes
ambitieux et sanguinaires était trop satisfaisante moralement pour étre abandonnée tout de
go. Victor Hugo qui comme les hommes de sa génération et par tempérament poétique, voyait
les choses de fagon simple et carrée, n’en démordra jamais : «Qui veut la guerre? Les rois. Qui
veut la paix? Les peuples.» (Ceci, répété dans une déclaration de 1877)*2

® Le pacifisme «bourgeois» sous la Troisieme République

Napoléon I11 en avait convaincu les jobards : «L’Empire, c’est la paix», avait-il assuré : ¢’avait
été la guerre partout, de I'ltalie & la Crimée et enfin au désastre de Sedan. La Troisieme
République nait avec I’hypothéque de la Revanche: il s’agit pour les patriotes de penser
toujours aux Provinces perdues — et du reste d’en parler énormément. Les années 1880-1914
sont, tout a la fois, I’époque des dernieres grandes conquétes coloniales (et d’affrontements
répétés entre conquérants), du surarmement européen, de la kmontée des périls» et d’efforts
diplomatiques réussis de justesse a plusieursreprises, ... jusqu’enjuillet 1914, d’empécher une
conflagration générale. Epoque aussi d’affirmation des ligues patriotiques ou patrouillotiques,
des nationalismes exacerbés, de la montée en puissance de tout ce que I’extréme gauche
dénoncera comme relevant du «militarisme» et dont I’Affaire Dreyfus révelera tout le pouvoir
de nuisance et les menées anti-démocratiques.”® Les progrés du pacifisme et ceux de
I'antimilitarisme ouvrier vont strictement de pair avec la préparation a la guerre de la France,
si poussée a partir de 1902.

2 Dans Depuis I’ exil, déclaration du 25 mars 1877.

3’ ouvrage de Grossi, 1994, forme une histoire trés compléte des pacifismes en Europe a cette époque.
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Je pense gu’il ne faut pas séparer ni isoler les ligues et associations en faveur de la paix et
I’arbitrage entre les nations, d’un ensemble plus vaste qui n’a pas recu de synthese historique
en dépit de son intérét intrinseque, celui des diverses formes de philanthropies bourgeoises
tout au long du XIXéme siécle.

On constate en effet que les mémes personnalités a une époque donnée se retrouvent dans
tous ces mouvements philanthropiques et humanitaires, parmi lesquelles on reconnait
d’infatigables réformateurs idéalistes, de célébres dames d’ceuvres et quelques «grandes
consciences» de réputation européenne: —abolitionnistes de I’esclavage, abolitionnistes de la
prostitution et/ou de la police des meceurs (ce qui faisait deux visées civiques en conflit),
émancipateurs de lafemme de diverses obédiences et prudences, partisans de I’accession de
la femme au droit de cité, divorcistes (jusqu’en 1884) et réformateurs du mariage,** activistes
anti-alcooliques, anti-tabagiques, créateurs d’associations de protection de I’enfance, de la
jeune fille, des filles-méres, de sociétés des creches, de colonies de vacances, natalistes
dénonciateurs de la «dépopulation», opposés a la «fraude conjugale» et aux «menées néo-
malthusiennes» (anarchistes et liées a I’lantimilitarisme), hygiénistes divers, «callipédistes» et
autres eugénistes avant la lettre, médecins cherchant a décourager la prolificité des
«dégénérés» et des «tarés héréditaires»'®, partisans de I’allaitement maternel, vaccinateurs,*
destructeurs de taudis et promoteurs d’habitations a bon marche, de cités-jardins, membres
de la «Société des espaces libres et des terrains de jeu», urbanistes de diverses persuasions,
fondateurs d’associations et de revues vouées a la lutte contre le paupérisme et la misére (ou
s’affrontaient les partisans de la charité privée et ceux de l'intervention de I'Etat), de
groupements prénant la participation des salariés aux bénéfices, I’épargne encouragée par
I’Etat, les “institutions de prévoyance”, les assurances mutuelles, les coopératives (et autres

1 Les doctrines radicales de I'Union libre, de I’amour libre, la répudiation du mariage bourgeois, cette
“prostitution 1égale”, relévent, elles, de la mouvance anarchiste et ne touchent guére que la bohéme littéraire et
artistique. L’ ouvrage-clé en ce domaine est L' amour libre de Charles Albert, Paris: Stock, 1899. Mais paraissent aussi
alorslesromans “scandaleux” union-libristesde P. & V. Margueritte, Femmes nouvelles, 1899, Les deux vies, 1902.

15 Par exemple parmi les premiers ouvrages en ce secteur: Jacoby, Paul. Etudes sur la sélection dans ses
rapports avec |’ hérédité chez |'homme. Paris: Bailliére, 1881. Mais on peut citer dans a préhistoire de |’ eugénisme
des ouvrages bien antérieurs comme : Millot, Jacques-André. L’art d’améliorer et de perfectionner les hommes, au
moral comme au physique. Paris: Migneret, 1801. 2 vol. La revue Eugénique. Organe de la Société francaise
d'eugénique parait a Paris a partir de 1913.

® Maisil y aauss de suspicieux Anti-vaccinateurs ligués contre eux.
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moyens de «résoudre la question sociale» sans grands frais et sans violence), adversaires de la
peine de mort, réformateurs des prisons, organisateurs de sociétés de secours aux blessés, de
sociétés de sauvetage, membres de ligues a idée fixe — Ligue du pain gratuit, de la réforme de
I’orthographe, de la décence des rues et de la moralité publique —, rédacteurs de publications
dénoncant les falsifications alimentaires, végétariens et autres «légumistes», «xamis des bétes»
et anti-vivisectionnistes enfin.

Cette liste qui semble accumuler des activités disparates, est cependant, autant que je puisse
voir, passablement compléete dans I’énumération qu’elle dresse des principaux objectifs
philanthropiques et réformateurs des classes privilégiées du siecle dix-neuf. Elle montre qu’il
y a ici un vaste domaine et en outre un réseau d’affinités qui ne sont que fort partiellement
explorés. Les examiner globalement reviendrait a apprendre comment lesdites classes
privilégiées — les aristocrates, grands bourgeois, académiciens, notables, grands patrons,
magistrats, médecins, diplomates, «dames d’ceuvres» qui se trouverent a la téte de ces
groupements —ont percu les maux sociaux, ont éprouvé le besoin de porter remede a certains
«scandalesy», d’atténuer I'infortune et le malheur et, certes, dans plus d’un cas, ont eu le souci
de prévenir des conflagration sociales redoutées.

De tous les activismes philanthropiques, celui qui sera par sa nature le plus proche du
pacifisme, étant inspiré par un méme désir de fraternité universelle et de contact entre les
peuples, estlapromotion des «languesauxiliaires universelles»—volapik (1879), ido, esperanto
(1887) et nombreuses autres'’ — qui connaitra un réel et méme a-t-on pu dire, un foudroyant
succes au tournant du siécle tant en certains milieux “bourgeois” que chez les socialistes et
anarchistes. Nous en reparlerons car sa connexité avec I’'antimilitarisme est attestée.

Un nom domine le Mouvement de la paix sous la Troisieme République, celui de FREDERIC
PAssy, * 1822 11912, fondateur des 1867 de la «Ligue internationale et permanente de la paix»,
grand propriétaire, économiste libre-échangiste, instigateur de latoujoursvivante Unioninter-

¥ On verra par exemple, mais la bibliographie est énorme : — Beaufront, L. de. L’ esperanto, seule vraie
solution delalangueinternational e auxiliaire. Epernay: Société pour lapropagation del’ esperanto, 1901, — Couturat,
Louiset L. Léau. Les nouvelles langues internationales. Paris: L’ Auteur, 1907 — Gautherot, Gustave. La question de
lalangueauxiliaire universelle. Paris: Hachette, 1910 —Huyvet, Henri. Le volapiik ou langue universelle. Caen: Ligue
del’ enseignement, 1886, —L emaire, Charles. L’ esperanto. Solution triomphante du problémedelalangue universelle
donnée par le Dr Zamenhof. Bruxelles: Société géenérale d'imprimerie, 1898, etc. La plus intéressante étude récente
est celle d Umberto Eco, La recherche de la langue parfaite dans|a culture européenne. Trad. de l'ital. Paris: Seuil,
1994.
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parlementaire avec son colléegue britannique W. R. Cremer,
collaborateur de toutes les revues pacifistes, — grande figure euro-
péenne honorée en 1901 du premier Prix Nobel de la paix, ex-
aequo avec le Suisse Henri Dunant, le fondateur de la Croix-
Rouge.*®

““.

Si nous nous placons vers 1890, nous voyons Frédéric Passy
partout ou il est question de lutte contre la guerre. Il co-dirige
I’Almanach de la paix avec I’'académicien et sénateur Jules Simon,
périodique qui est I’organe de I'«Association des jeunes amis de la
paix». Il dirige, toujours avec Jules Simon, le bi-mensuel
Frédéric Passy Dé_sarmement,’ «pour la paix en Europe et le dés,armement», revue
qui porte en épigraphe: «Toute guerre européenne ne peut étre
gu’une guerre civile (Voltaire)». Il collabore a la Revue libérale, de
G. Morin et P. Potonié, «Organe des progressistes des deux mondes», laquelle résume son
programmedansle motd’ordre: «Liberté, Arbitrage, Paix». Républicains, libéraux et pacifistes,
ceux-ci sont aussi — comme I’est Passy et c’est idéologiguement cohérent — des libre-
échangistes convaincus dans une France protectionniste. En Suisse, s’est créé en 1873 la
«Ligue de la Paix» de F. Buisson qui a son journal, Les Etats-Unis d’Europe. D’autres revues
humanitaires, La Paix sociale d’Ad. Franck et de sa Ligue anti-athée, Le Devoir de J.-B. Godin,
le créateur du Familistere, La Rénovation, fouriériste, L’émancipation, Journal d’économie
politique et sociale, de I’économiste mutuelliste Charles Gide, publient vers 1890 dans leurs
pages des «Bulletins du mouvement de la paix».

D’autres groupements sontasignaler alaméme époque: «la Société francaise pour I’arbitrage
entre nations» nait en 1889 de la société fondée par Passy en 1867; on releve la «Société de la
paix perpétuelle pour la justice internationale»; la «Ligue internationale de la paix et de la
liberté» (Gaston Moch, Mlle Julie Toussaint, Emile Arnaud); «I’Association internationale des
amis de la paix» fondée en 1865 a Paris par M. A. Gromier et toujours active au début du XXéeme
siécle. Henri Lafontaine dirige a laméme époque la «Société belge de la Paix et de I’Arbitrage».
Lesdéléguésde tous cesgroupementsse retrouvent dans de successifs congresinternationaux
de la paix. Un Bureau international de la Paix — il forme aujourd’hui une organisation
consultative de I’'ONU - voit le jour a Berne en 1891-92 sous I'impulsion d’un de ces congres.

18] es esprits sarcastiques avaient beauicoup ironisé sur ce prix dela paix fondé par un homme, Alfred Nobel,
enrichi par le commerce de la dynamite.
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Il s’agit d’'un réseau, hautement qualifié d’«international» ou «universel» (a savoir anglais,
francais, suisse, belge), d’aristocrates et de bourgeoisidéalistes, plusieursissusd’une lointaine
jeunesse fouriériste ou saint-simonienne.

La présence massive des protestants francais mérite d’étre notée. L’activisme neutraliste et
arbitragiste de leurs co-religionnaires suisses contribue au phénomene de cette sur-
représentation. La Croix-Rouge fondée a Genéve en 1863 par Dunant, ami de Passy, forme une
initiative philanthropique connexe des pacifismes, et elle, vouée au succés immédiat, y
compris auprés des hommes d’Etats. La (premiére) Convention de Genéve visant a
«humaniser» les lois de la guerre par la protection donnée aux blessés est signée en 1864.

¥ Pacifistes et féministes

Lasymbiose estintime al’époque dont je parle entre le mouvement de la paix et le féminisme,
— une fois encore le féminisme «bourgeois». Déja Prosper Enfantin, pape de I’Eglise saint-
simonienne, avait déclaré que les femmes étaient par nature hostiles a la guerre et que les
hommes pacifiques ne devaient attendre que d’elles et de leur influence dans le monde, le
salut.”® Vers 1880-1890, le féminisme «modéré» est entre les mains des mémes philanthropes,
Jules Simon, Frédéric Passy, qui président au pacifisme; ceux-ci sont actifs au «Congrés des
Euvres et Institutions féminines» de 1889 —comme, du reste, ils président honorairement des
associations abolitionnistes et charitables en grand nombre. La princesse Wisjniewska (née
Hugot) fonde en 1896 I'«Alliance universelle des femmes pour la paix».%

Une sorte de «forme fixe» caractérise larencontre du mouvement de la paix et des associations
féminines, c’est I’Appel aux Femmes rédigé en style lyrique et ému, forme dont on citerait
d’innombrables exemples ou des dames pacifistes en appellent au «cceur des meéres», ou les
femmes de France s’adressent a leurs «sceurs» du monde pour, toutes ensemble, mettre fin a
la guerre, pour ne pas laisser tuer «leurs maris, leurs fils, leurs fréres»:

¥ «Dieu ne vous enverraLA PAIX, L'ORDRE ET LA LIBERTE que vous cherchez en vain parmi vous, hommes,
que par lesFEMMES.» —[Enfantin, Prosper.] Parolesdu Pérealacour d’ assisesdu Départ. dela Seinele8 avril 1833.
Paris: Johanneau, 1835, 25.

2 Une «Ligue féminine en faveur de la paix et de I’ union des peuples» existait en 1889.
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Nous, Femmes, nous voulons parler a nos sceurs du monde entier.
Il ne peuty avoir de différences de race pour le cceur des méres....»

Protestations grandiloquentes qui ne débouchent jamais, et pour cause, sur aucun projet
d’action concret —sinon la signature d’une pétition.

‘® L’argumentaire pacifiste

Guerre a la guerre, tel était le slogan (il est attribué a Jules Simon) qui ornait toutes les revues
du mouvement de la paix. Chacun dans ces périodiquesy va de son plaidoyer contre laguerre,
chacun y compose son poéme, ses stances indignées contre la barbarie des guerres et leurs
atrocités. Le nombre des arguments est fixe et restreint: seuls les efforts d’éloquence et de
lyrisme réchauffent I’éternel retour des mémes thémes.

Laguerre est d’abord condamnée, selon la topique du Progrés, comme un «pitoyable reste de
barbarie» persistant au milieu de la civilisation qui la réprouve. «Chaque victoire de la Force
est une défaite du Progrés».?? Dans le vocabulaire de I'atavisme, a la mode au tournant du
siecle, I'esprit guerrier est un «retour de sauvagerie ancestrale», un «reste des ages
préhistoriques». L’«instinct» de meurtre que la guerre «éveille» en I’lhomme s’accompagne de
tous les autres crimes ataviques du primitif qui est en nous, pillage, vol, viol, brigandage...

Dans le langage du droit, laguerre est une iniquité supréme: qui croit pouvoir prouver son bon
droit par le massacre de ses voisins avec qui il avait une dispute? En quoi le meurtre de celui
quidemeure de I’'autre coté de I’eau est-il un acte héroique et, de celui qui demeure de ce coté-
ci, un crime horrible? C’est la question que posait Pascal et tous paraphrasent inlassablement
I’auteur des Pensées.® Tous les pacifistes développent leur argumentation entermesjuridiques,
ils prétendent inventer un droit international : «La guerre est la négation du droit, écrit le
philosophe suisse et philanthrope Charles Secrétan. Le droit, c’est la paix.»**

2|’ Egalité, 25.7.1889, 1.
2 N. Roussdl, Paroles de combat et d’ espoir. Epone, 1919, 23.

3 «...Quele meurtre, crime horrible danslavie civile, devient une action non seulement louable, mais méme
belle dans 1a vie militaire? — Almanach de la question sociale, 1896, 36.

2 Secrétan, Charles. Les droits de I'humanité. Lausanne: Payot, 1890, 307.
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Non seulement I'esprit de progres condamne-t-il le recours a la guerre, mais celle-ci est le
principal obstacle au cours normal du progreés, le principal risque de régression, de retour en
arriere, la grande menace qui plane sur le «progrés des peuples européens». (De méme, les
socialistes démontreront a leurs militants que la guerre impérialiste est le principal obstacle,
suscité in extremis par I'’ennemi de classe, qui serait susceptible de faire échouer la
Révolution). Puisque le progres de I’lhumanité comporte une morale immanente — qui se
substitue aux morales des religions révélées — la guerre est «<impie», elle est «criminelle» et,
puisque tous les hommes sont fréres, elle est «fratricide». Ce sont les trois épithétes
récurrentes.

Une réorientation ou une évolution significatives de I'argumentation pacifiste se constatent
apres 1890. Elles résultent du fait que la propagande contre la guerre menagante devient tout
autant, sinon plus instamment, propagande contre I’état de chose permanent qu’est la «paix
armée» en Europe, contre le «<surarmement» croissant des nations européennes, contre le
maintien, ruineux et dangereux, d’armées et de flottes de plus en plus formidables et toujours
sur pied de guerre, contre «ces armements monstrueux qui absorbent toutes les forces vives
des nations d’Europe».”® Non seulement cet état de chose accroit-il le risque d’une
conflagration inopinée, mais il est d’ores et déja un immense «gaspillage», un détournement
scandaleux de sommes énormes qui pourraient servir au «progres social».

«Au lieu d’construir’ tant d’aéros, / Donnez du pain aux pauvres meres!...», chantera, aux
applaudissements de la foule, le chansonnier pacifiste Montéhus dans les cafés-concerts
d’avant 1914. L’état de paix armée est un «gouffre financier». Il est la cause de la crise
économique des années 1880-1890, crise qui, a son tour, devient un facteur d’instabilité et
d’affrontements internationaux, raisonnent les pacifistes qui voient bien I'enchainement
pervers. Du seul point de vue de la rationalité des intéréts, cet état de paix armée est une
«hérésie économique» qu’on s’acharne a chiffrer en milliards de francs-or : 22.000.000.000 de
Fr. dépensée en dix ans par les gouvernements européens en armées et en flottes: de quoi
fournir «des instruments et des outils a tous les habitants de la planéte».®

Non seulement, dépenses «improductives» en armes et munitions, mais masse de travailleurs
distraits du travail productif en pleine jeunesse. Soucieux d’arréter par amour de la France ce

% Almanach de la question sociale, 1898, 18.

% Revue du socialisme rationnel, février 1911, 399.
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gaspillage ruineux et croissant, les partisans de la paix et du désarmement peuvent se dire
«patriotes», — qualificatif que les va-t’en-guerre et les militaristes a I’'unisson leur dénie.

Toute cette argumentation contre le gaspillage de 'armement est englobée dans la topique de
I’irrationalité globale de laguerre. Ruineuse méme entempsde paix, destructrice et meurtriére,
la guerre ne profite jamais a personne, pas méme au vainqueur dont la victoire est toujours
provisoire: d’une guerre ne sort jamais une paix durable etc.

Les progrés indéniables des théses et contre-propositions pacifistes et des institutions
internationales en faveur de la paix avant 1914 sont allés, hélas, en paralléle avec la croissance
inexorable des budgets militaires. Ce qui ne manquait pas d’inspirer d’ameres réflexions peu
avant la déflagration: «Chose remarquable, c’est surtout depuis qu’on envisage la possibilité
d’établir la paix universelle (....), que les nations s’arment avec le plus d’activité.»*’

® Arbitrage et désarmement

Les pacifistes ne s’en tenaient pas a des déclamations et des raisonnements; ils proposaient
deux projets qu’ils jugeaient concrets et applicables: I'arbitrage et le désarmement. De I’'abbé
de Saint-Pierre a Saint-Simon, les projets d’arbitrage européen abondent déja. Il s’agissait de
remplacer laforce par lajustice et le droit; d’imposer aux Etats ce qui s'imposait, dans les Etats
policés eux-mémes, aux individus qui ne sont pas juges de leur propre cause et ne reglent plus,
depuis lafin des temps barbares, leurs litiges par la violence. Il s’agissait de substituer le Droit
a «I’anarchie internationale». Cette substitution relevait de la logique du progres laquelle tire
des étapes passées de I'avancement de la civilisation la nécessité «logique» d’une étape
prochaine. Lasuppression de laguerre (ou lararéfaction du recours a laguerre) devait résulter
de lacréation d’un droitla ou les différends internationaux se réglaient par la violence dans le
vide juridique.

Cette vision d’une étape juridique a franchir, qui est, en effet, une vision de juristes et de
diplomates, en dépit d’applications heureuses et de progres des plus concrets comme
I’instauration de la Cour permanente d’arbitrage de La Haye en 1899%, est sans doute apparue

27 Revue international e du socialisme rationnel, février 1913, 412.

% | a conférence de la paix de La Haye en 1899 a adopté une Convention pour le reglement pacifique des
conflitsinternationaux, traitant de!’ arbitrage en méme temps que de bons offices et de médiation. Quelques arbitrages
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passablementésotériqueal’opinionengénéral etal’opinion militante populaire spécialement
—trop pour convaincre et pour enthousiasmer. Technique et ésotérique, elle I’est: on compte
par dizaines les ouvrages savants, érudits, informés, chiffrés qui traitent de I’arbitrage entre
1880 et 1914: tous visent un public trées compétent et spécialisé, —si possible abonné a la Revue
des Deux Mondes. La doctrine arbitragiste ne pouvait mobiliser que des notables, des avocats,
despoliticiens etdesdiplomates quisereprésentaientassez précisément-quelque évaluation
gu’ils fissent in petto des obstacles et résistances a surmonter —comment des gouvernements
«civilisés» pourraient négocier I'institution d’instances d’arbitrage et avoir intérét a le faire et
a les respecter. L’arbitrage international a été en tout cas la grande proposition de Frédéric
Passy, réexposée dans tous ses articles pendant quarante ans.

Dans son principe, elle était simple. L’arbitrage, c’était «La paix par le droit». Le remplacement
delaviolence barbare, des «<boucheries» intermittentes, par des discussions entre Etats civilisés
avec les bons offices de puissances neutres dans le conflit. Qui ne fit tombé d’accord? Les
avantagesde lacréation d’undroitinternational fondé sur I’arbitrage obligatoire était évident.
A mesure que le recours a la force se ferait moins menacant, les nations réduiraient la course
aux armements, elles réinvestiraient les revenus gaspillés dans de grands travaux utiles et
pacifiques et, une fois occupées a ces taches progressistes, oublieraient de chercher noise a
leurs voisins. La délétere logique belliciste s’inverserait.

Dans le détail pourtant, qui intéressait les juristes et les politiques, I'arbitrage était un casse-
téte. Ou plutdt, il emportait avec lui toutes sortes de conséquences nouvelles, obscures ou
redoutables. S’il s’était agi simplement de trouver un lieu neutre ou les princes et leurs
diplomates seraient invités a négocier, a exposer leurs griefs, a trouver des compromis plutét
que de masser des troupes aux frontieres, c’et été relativement simple. Mais les compromis
que pouvaientfaire lesgouvernements en fonction de leurs intéréts bien compris, serviraient-
ils la volonté des peuples? Pouvait-on, une fois qu’on avait accepté de négocier, laisser les
peuples en dehors, ou bien n’étaient-ils pas nécessairement parties prenantes de tout
réeglement juste et durable? Dans une Europe avec son Alsace-Lorraine, sa «poudriéere
balkanique» et autres «poudrieres» d’Europe centrale, dues a I'agitation des questions

internationaux ayant abouti antérieurement, comme celui de 1872, Etats-Unis vs Grande-Bretagne, avaient servi de
modele. Dans une premiére étape, il n’ était instauré qu’ un greffe et un secrétariat permanent. Les partiesd’ un litige
éventuel pouvaient choisir dans une liste de magistrats désignés chacuns par les Etats contractants. La seconde
Conférence delapaix de 1907 amélioreralesrégles d application. Il n'y apasalaHaye avant 1914 un vrai tribuna
avec desmagi stratsinternationalement désignéset n’ ayant pasd’ autre occupation, |espuissancesn’ étant pasparvenues
a se mettre d’ accord sur un mode de désignation.
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nationales, n’allait-il pas falloir consulter aussi les peuples, pouvait-on laisser aux seuls
diplomates le soin de redessiner les frontiéres?

Derriére I’arbitrage, se dessinaitainsi laquestion épineuse du «droit des peuples». «La Paix par
le Droit» semblaitimpliquer ou comporter aussi le droit des peuples a disposer d’eux-mémes.
Apres de multiples annexions et rectifications de frontiéres, apres tant de traités signés par les
seuls hommes d’Etat autour de tapis verts et loin des foules, les peuples seraient pour la
premiére fois consultés sur leur destinée. La notion de «plébiscite» se profile derriéere celle
d’arbitrage international. Les esprits attachés aux seuls «principes» ne voyaient aucune
difficulté et vous organisaient tout ceci inflexiblement:

Dans tous les pays annexés depuis moins de cinquante ans, les
populations seront invitées a dire a quelle nationalité elles veulent
appartenir....”

Les Messieurs de Norpois, diplomates prudents, voyaient bien qu’en dépit du caractéere
congénitalement pacifique allégué des «peuples», cette multiplication de plébiscites frontaliers
portaiten elle autant et plus de risques de conflit généralisé que les cyniques calculs des états-
majors et les projets expansionnistes des princes!

Quant aux «patriotes», ils demandaient aux pacifistes, indignés d’avance de la réponse qu’on
leur ferait: que ferez-vousde I’Alsace etde la Lorraine? Larendrez-vous ala France? Laréponse
des arbitragistes qui consistait a parler d’un referendum de «libre disposition» pour le «peuple
alsacien-lorrainy, indignait les patriotes comme I’e(t fait un blaspheme. En fait, les pacifistes
avaient fait leur deuil des provinces perdues; soucieux de stabilité en Europe, ils voyaient
I’Alsace-Lorraine de I’avenir comme un Etat neutre, un «Etat-tampon» entre les deux grandes
puissance continentales, ils lui attribuaient un «réle de conciliation entre deux grandes
nations»,* mais le chauvinisme exacerbé rendait les mérites de leur projet peu recevables de
I’opinion cocardiere.

Au bout de la logique de I'arbitrage et de I'instauration d’un droit international, se trouvait le
désarmement, multilatéral et négocié (quelques tolstoiens parleront de «désarmement

» Résolution du Congres socidiste international de Zurich, 1893, point 2°.

% Almanach de la paix, 1889, 23.
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unilatéral», mais on atteint ici ou on dépasse la limite du pensable pour le début du XXeme
siecle).

Dés 1840, le désarmement est présenté comme «une solution» ultime par les fouriéristes® : on
a vu que ceux-ci prénent le remplacement des armées destructrices par des «armées
industrielles» (cette formulevientdel’école sociétaire). Tous les pacifistes et lessocialistes leur
emboitent le pas, présentent le désarmement comme I’aboutissement de leur projet et la
garantie ultime de la paix définitive.

Les tolstoiens auxquels je viens de faire allusion, adeptes de la non-violence, confessant le
principe dit chrétien «ne résiste pas au méchant», ne furent guére qu’une poignée*®. Les
anarchisteschrétiensde L’Ere nouvelle (1901-1939) sont les seuls représentants un peu visibles
avant guerre de cette doctrine non-violente — et ils sont infiniment éloignés du pacifisme de
notables que je décris ici.*® Du reste, leurs seuls contacts sont en Hollande, en Angleterre...
Dans la nébuleuse anarchiste, ou les révolutionnaires violents ne manquaient pas, ladoctrine
de non-violence avant 1914 est elle-méme marginale; elle va avec le végétarisme, la «vie
simple», le manuélisme. Elle n’est pas loin de ce courant anarchiste aujourd’hui oublié,
antimoderniste, anti-technologique (avant la lettre), écologiste qui s’appelait «naturien» ou
«sauvagiste».** L’idée de non-violence se répand un peu dans le public vers 1910, a travers le
commentaire de Tolstoi, 'exemple des Doukhobors transmis par la presse, les théories de
Rama-Krishna et d’Abbas Effendi en Perse.

% La Phalange, 10.9.1841.
%2 e salut est en vous de Tolstoi est traduit chez Perrin en 1894.

¥’ Erenouvelle [devenu Hors du troupeau, devenu Les Réfractaires, devenu Pendant la méléeetc...]. Paris,
mai 1901- ...1939.

3 Voir : Lorulot, André. La vie nomade. Paris: L'Anarchie, 19117 — Tchandala et Achille Le Roy. Le
naturismelibertairedevant lacivilisation. Paris: Libr. de propag. soc. internat., 1903. — Trousset, Auguste. Civilisation
et naturianisme. Paris: Dujarric, 1906.— Zisly, Henri. Rapport sur le mouvement naturien. Réflexions sur le naturel
et I'artificiel. Paris, L’ Auteur, [vers 1900].
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‘® Les ennemis des pacifistes

J'ai évoqué la résistance sourde et tétue que le «bon sens» — et, concrétement, les journaux, de
la presse a un sou a la presse distinguée — opposerent un siécle durant aux theses pacifistes.
Les objections fondamentales aussi se ramenent a une courte liste: la guerre est un «fait
éternel», un «fait de nature», il est vain de vouloir la supprimer, on ne sort pas de la. Il en va de
méme du patriotisme qui a «toujours existé» et existe partout. La guerre et le progres, la
civilisation vont de pair, ajoutent les hommes profonds: sans la guerre, ’lhomme en serait
encore a I’age des cavernes.

Il y avait des ennemis déterminés et organisés des théses et des entreprises pacifistes. Les
patriotes pour qui I'intérét de la France primait toute autre considération ne se privaient de
désigner les pacifistes comme de mauvais Francgais qui «travaillaient au désarmement moral
de la France».* Si la nation est la valeur supréme, — et elle I'est, de Joseph de Maistre a Barreés
et Maurras, — les déclamations humanitaires agacent suprémement; elles apparaissent méme
aplus d’'un comme criminelles. La terre, les morts, la coutume, les traditions sont des vérités
charnelles qu’on oppose aux billevesées de la fraternité humaine. La survie de la France et sa
défense ne relévent ni de la xmorale», ni de la «justice», mais d’une nécessité naturelle (car les
nations sont des faits de nature): ce sera I’axiome de la doctrine maurrassienne.

C’est le vieil académicien Emile Faguet, le plus mordant des essayistes réactionnaires vers
1900, qui va dire son fait au pacifisme et a ses «illusions» dans une discussion serrée qui
reprend toutes les objections patriotiques et «realpolitiques»: on lira son essali, Le pacifisme,
Paris: SFIL, 1908.%°

Quant a la droite antisémite, elle démontre depuis toujours que les pacifistes, tout comme les
antimilitaristes socialistes, sont les instruments, jobards ou corrompus, d’un complot juif
international, ou «judéo-allemand», visant a affaiblir la France.*’

% C'est I’ accusation fulminée par la Ligue de la Patrie francaise vers 1900.

% On lui doit aussi une dévastatrice critique des programmes socialistes: Le socialisme en 1907. Paris:
S.F.I.L., 1907.

% Voir par exemple sur ce théme, Boisandré, A. de. Socialistes et Juifs, la nouvelle Internationale. Paris :
Librairie antisémite, 1903.
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Mais il est un autre courant intellectuel encore hostile par principe au pacifisme comme
d’ailleurs a toutes les idées philanthropiques: il est composé de ces savants, médecins,
naturalistes, économistes qui a la Liberté, Egalité, Fraternité des réveurs idéalistes répondent
au nomde lascience positive: Déterminisme, Inégalités congénitales, Lutte pour lavie—etdont
les idées et leur application a la société trouvent une étiquette vers 1880: le «darwinisme
social». lls ont tiré certaines choses des theses de Darwin et transposent a la vie sociale et aux
luttes entre les peuples le «struggle for life» et la régle du «survival of the fittest». lls sont aussi
disciples de Malthus, de Haeckel, de Gobineau, de Herbert Spencer (il y ades chapitres entiers
de I'ceuvre du sociologue anglais déblatérant contre la «sotte philanthropie»), de Ludwik
Gumplowicz et de son Rassenkampf, de sa lutte des races comme philosophie de I’histoire,*
et d’autres anthropologues raciaux justifiant la guerre en ces termes. Patriotes francais, ils
haissent peut-étre le chancelier Bismarck, mais au fond ils sont bien d’accord avec sa formule
cynique: «la force prime le droit». lls sont «<natalistes», se désolent de la dépopulation qui fait
de la France malthusienne «un pays de célibataires et de fils uniques», Iégiférent pour
I’'augmentation des naissances et la criminalisation des menées contraceptives — et ils ne se
cachent pas de vouloir fournir a la patrie la «chair a canon» qui lui permettra de vaincre dans
la lutte entre races européennes, inévitable et prochaine.

Ils prétendent montrer chimérique, fallacieux, contraire a I’'observation scientifique, tout ce
sur quoi repose I'activisme pacifiste: I’aversion prétendue des hommes pour la guerre, les
dispositions fraternelles des peuples, la possibilité d’une entente entre les nations, entre les
«races» européennes, I'idée méme que la paix , et non la guerre, virile et régénératrice, soit
favorable au progrés. Car eux aussi croient au progres, mais c’est un progres dans la lutte, et
notamment la lutte perpétuelle entre les «races», et pour la sélection du plus apte a I’échelle
planétaire. La guerre assure cette «survie du plus apte», seule valeur morale immanente au
cours du monde. La guerre est cruelle, elle est sanglante, certes, mais la vie n’est pas un
concoursdevertuetdedouceur. Les pacifistes, leshumanitaires, les philanthropes n’évoquent
jamais que le «droit du plus faible», cette expression a-t-elle le moindre sens? Dans le monde
réel, seuls les forts ont des droits parce qu’ils sont en mesure de les imposer.

De leur pointde vue, le pacifisme estune doctrine néfaste —et plus encore que néfaste, elle est,
démontrent-ils abondamment, psychopathologique. Les médecins et psychiatres de ce
groupementsocial-darwiniste diagnostiquent volontiers en effet chez les pacifistes et tous les
autres philanthropes, une disposition névrotique sentimentale morbide accompagnée d’une

% La lutte des races, recher ches sociologiques. Trad. del’al. Paris: Guillaumin, 1893.
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sorte de déficit de vitalité. Bien entendu, I'idée que toute forme de philanthropie est un mal,
gu’elle est en fait le mal social par excellence, remonte avant les premiers écrits de Darwin: ce
sont les malthusiens radicaux des années 1830-1840 qui, en se basant sur la Loi de la
population, démontrent les premiers que la bienfaisance est le mal social par excellence. Elle
produit I'effet pervers de maintenir sans profit a charge de la société les tarés et les bouches
inutiles ; il faudrait fermer les hépitaux, les asiles, les orphelinats et laisser la nature se charger
d’exécuter ses propres décrets.

Le mépris pour ce gu’on voit de «<sentimental», de peu «viril» dans le pacifisme s’étend bienau
dela des seuls réactionnaires et social-darwinistes attestés. Il en est une version de gauche. On
ne peut oublier que P.-J. Proudhon, moraliste plébéien, de loin le plus influent des penseurs
socialistes francais, avait fait dans un livre fameux I’éloge de la guerre, source de vertu et de
beauté morale. «La guerre dans laquelle une fausse philosophie, une philanthropie plus fausse
encore, ne nous montraientqu’un épouvantablefléau, (...) estI’expressionlaplusincorruptible
de notre conscience.»*

Lesantimilitaristes etautres syndicalistes-révolutionnaires dont nous parlerons aux chapitres
Il et suivants, ont pratiqué Proudhon et ils ne sont nullement des pacifiques par tempérament.
Leur hostilité a I'armée et a la guerre s’appuie sur une tout autre logique que celle que nous
avons vue a I’ceuvre jusqu’ici: une logique de lutte de classes, de «guerre sociale».

(g

% Laguerreet la paix. Paris: Lacroix, 1869.



¥ L’invention de ’lhumanité

se développent dans la société francaise de la Restauration a la Grande guerre sur laruine

des charités religieuses. «<Humanitaire» est un de ces mots nouveaux qui vers 1830 se
trouve en concurrence sémantique, avec beaucoup de flou, avec deux autres: «progressiste»,
et, daté de 1832, le néologisme «socialiste». «Humanitaire, en style de préface, veut dire:
homme croyant a la perfectibilité du genre humain, et travaillant de son mieux, pour sa quote-
part, au perfectionnement dudit genre humainy, ironise Musset dans un petit écrit daté de
1836." Car le militantisme humanitaire, I'chumanitairerie» MUssET1838  ’«humanitarisme» FLauseRT
1871 deviennent, aussitotapparus, pour les espritsrassiscomme pour les littérateurs sceptiques,
un objet de raillerie inépuisable.

I e courant pacifiste n’est que I’'une de ces idéologies «humanitaires», avons-nous dit, qui

L’invention de I’humanité: c’est un sujet dont je ne ferai ici qu’esquisser I’historique et décrire
la topique. Le sujet du Grand récit du progres, on I'oublie trop, c’est ’'Humanité. Diverses
études récentes sur I'idée de progrés ne mettent pas en valeur le fait, essentiel, que tous les
prédicats de ce discours sur le progrés «indéfini», la perfectibilité, I’évolution par stades, la
disparition promise et fatale des vices sociaux et lafineudémonique de I’histoire ne sontlaque
pour rendre raison d’un sujet dont le visage se dessine et narrer sa «marche en avant», —
I’Humanité.

L’Humanité comme sujet et destinataire des systemes historiques totaux, post-religieux, tel
estle noyau doctrinal commun aux saint-simoniens, aux phalanstériens, aux icariens etautres
communistes de la Monarchie de Juillet, a Pierre Leroux , & Colins de Ham et & Constantin
Pecqueur, a Victor Hugo comme a Auguste Comte. C’est le grand fétiche idéologique indivis
des hommes de bonne volonté du siécle XIX.? Dieu avait fait ’nomme a son image; le siécle
positiviste tire de ’lhomme «empirique» un avatar transcendant qu’il substitue a I'image de
Dieu. Le Christ avait été crucifié pour le salut du genre humain, le siecle moderne allait
montrer le genre humain réalisantson salutici-bas—accomplissement, scientifiquement établi

! Musset, Deuxiéme lettre de Dupuis et Cotonet, 1836, 853 — cité par J. Dubois, Vocabulaire, 316.

2 Tandis que d autres, il est vrai, pas seulement Gobineau mais tous les anthropologues, les darwiniens, ou
presque, s afforcent de classer les divisions de I’ espéce humaine et de mesurer ses inégalités.
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désormais, des Lois de I'Histoire. D’ailleurs, Auguste Comte le théorisera verbatim: le
christianisme n’avait fait que «préfigurer» le concept positif d’Humanité.

Ce nouveau paradigme, les philosophes des Lumiéres I’avaient dégagé et mis peu a peu en
place, maiscesontlesdoctrinaires khumanitaires» du romantisme quivontinscrire I’lhumanité
dans des systémes historiques totaux, tandis que les mouvements sociaux nés de larévolution
industrielle inscriront leur critique de I'injustice ordinaire qui opprime les misérables sous
I'invocation de I’Humanité et de ses droits. Devenue objet d’une religion scientifique avec le
vieux Comte —I’Apostolat positiviste ou «Religion de ’'Humanité», —elle devient également un
de ces «mots» avec lesquels des hommes modernes ont été préparés a mourir. «Vive
I’lhumanité!», tel fut le dernier cri de Jean-Baptiste Milliere fusillé pendant la Semaine

sanglante.

Auguste Comte aformulé en 1852 le Catéchisme positiviste d’une Religion de ’humanité, mais
le projet en était dans tous les esprits progressistes depuis le regne de Charles X. «La religion
peut-elle étre autre chose que la théorie de la loi de I’'humanité? (...) La science religieuse est
donc la plus étendue des sciences puisqu’elle les résume toutes. La seule religion est celle que
lascience ne peut ébranler...» Phraséologie typique des quarante-huitards.® L’humanité, c’est
ce qui leur permet de parler de fraternité, égalité, socialisme: «On aime Dieu dés qu’on aime
I’lhumanité. On la sert dés qu’on pratique la fraternité.»*

Que dit le discours «<humanitaire», depuis Condorcet qui est sa source premiére?® Que
I’homme est peut-étre ceci et cela «par nature» (qu’il posséde des «droits naturels»), mais plus
encore gu’il est moralement «perfectible» et que cette perfectibilité «est réellement infinie»;
que I’humanité, depuis ses origines sauvages et barbares, «progresse» invinciblement et
irréfutablement, et que, du tableau de ses progres immenses et a peu pres réguliers jusqu’ici

3 Lecouturier, Charles-Henri. La cosmosophie, ou le socialisme universel. Paris: L'Auteur, 1850, 18.

* Pecqueur, Constantin. Théorie nouvelle d’ économie sociale et politique, ou Etude sur I'organisation des
sociétés. Paris: Capelle, 1842, |, 21.

® Condorcet, Marie Jean Antoine Nicolasde Caritat, marquisde. Esquisse d’ untableau historiquedesprogrés
deI’esprit humain. Paris: Agasse, an I11.
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—en dépit de décadences contingentes —, on peut extrapoler une «loi» prédictive et conclure
«que la nature n’a mis aucun terme a nos espérances».’

Les romantiques recoivent d’enthousiasme «cette foi en la perfectibilité humaine qui nous
pousse en avant et ne permet jamais a une génération de se reposer sur lestravaux de la
génération qui I’a précédée.» Ainsi s’exprime le communiste R. Lahautiére en 1841.” Le but de
chaque vie humaine est de contribuer a cette marche en avant, en communion avec tous les
morts illustres qui ont servi le progres de I’'Humanité.

La «Religion du progrés»: c’est celle de M. Homais, si vous voulez ; mais c’est aussi celle de
Victor Hugo, moins voltairien que le pharmacien d’Yonville-I’Abbaye, mais partageant la
méme «foi» et laméme grandiloquence: «Sachez-le bien, celui qui nie le progrés est un impie,
celui qui nie le progreés nie la Providence, car providence et progres, c’est la méme chose.»®

Le sujet véritable du récit du progrés, ce ne sont pas les hommes, pas méme les grands
hommes, c’est, au dela de leur succession contingente, I’'Humanité, le «Grand Etre» comtien
qui accomplit sa «destinée». Le XIXeme siecle a déchiffré cette destinée, il voit et démontre
d’ou nousvenonsetou nousallons en une «irrésistible progression» dans laquelle s’absorbent
les heurs et les malheurs du petit homme individuel, des générations et des peuples. Le récit
du progres est centré sur la métaphore de ’'homme unique. Comte I’a trouvée chez Pascal qui
a ce titre préfigure le discours de la modernité:

Toute la succession des hommes, pendant la longue suite des
siecles, doit étre considérée comme un seul homme qui subsiste
toujours et qui apprend continuellement.®

® Condorcet, éd. 1822, 258.

" Lahautiere, Richard. Dela loi sociale. Paris: Prévot, 1841, 3.

8 Avant I exil 1841-1851. Paris: Michel-L évy, 1875, 388.

° Cité par Comte, Cours de phil., VI, 186 et dibi. Les doctrinaires romantiques «substantialiseront» cette

intuition en adhérant en grand nombre aladoctrine palingénésique: «Sousun certain rapport, legenre humain pourrait
etre considéré comme le méme individu passant par une suite de palingénésies.» Ballanche, Euvres, 11, 16.
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L’Humanité est donc un étre, un Grand étre collectif composé de la multitude des étres
individuels qui ne sont eux-méme que I’humanité en germe ou en parcelle. Cet étre grandit de
génération en génération comme un seul homme évoluant dans la succession des ages,
obéissant a une loi de développement — qui a nom «Progrés». Il forme une «grande unité
collective, composée des morts et des vivants ou viennent se synthétiser toutes les
consciences, tous les sentiments» des humains qui ont passé ici-bas.*® Dans I’ontologie
humanitaire du siecle positiviste, I’'hnomme-individu n’existe que comme «parcelle»
contingente d’un Etre réel dont la vie résulte de I’énergie psychique totale des générations
humaines. L’homme n’est pas un atome isolé, il est «xun anneau» dans une chaine immense.
On ira jusqu’a dire que I’lhomme individuel n’est au fond «qu’une pure abstraction», c’est
I’Humanité qui est la réalité concréte, — ce que dogmatise Comte renversant les apparences.™*
On ne définira plus des lors I’humanité par I’'homme, mais ’lhomme-individu par son réle
dans/pour I’'Humanité.

Lesreligions révélées promettaient fallacieusement une sanction ultravitale du bien et du mal
et la survie de I’ame individuelle, la science moderne comporte encore une promesse
d’éternité, mais elle est «rationnelle», immanente a ce monde terraqué: «<Chaque homme est
immortel dans I’hnumanité et n’est immortel que par ’lhumanité et en elle».> Pour Jean-
Jacques Rousseau, le citoyen n’était et ne devait avouer étre qu’une «parcelle» du Peuple
souverain; les humanitaires et les socialistes de 1830 étendent somme toute cette conception
au genre humain entier dans la succession des temps. Prosper Enfantin, qui fut le pape de la
Religion saint-simonienne, préchait ce nouveau dogme: «Votre vie personnelle participe de
la vie universelle».*

Il résulte directement de cette ontologie collective une éthique: I'individu ne peut connaitre
d’autre bonheur légitime que de «contribuer au progrés de I’humanité», de I’'aimer et de se

©Tourreil, Louis de. Religion fusionienne, ou doctrine de I’ universalisation réalisant le vrai catholicisme.
Tourg/Paris: Juliot 1879, 230.

™ Cours de philosophie posit., VI, 636.
121 ahautiére, Delaloi sociale. Paris: Prévot, 1841, 28.
3 Enfantin, Prosper. La vie éternelle passée, présente, future. Paris: Dentu, 1861, 3. Et Pierre Leroux :

«Chague étre humain est un étre réel dans lequel vit, a I’ état virtuel, I’ étre idéal appelé Humanité», Aphorismes.
Boussac: Leroux, 1848, 9.
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dévouer pour elle. Leshommes ne sont plus créés al'image de Dieu, mais ils sont tous «freres»
en humanité, et les vivants communient avec les morts qui furent jadis ou nagueére
«progressistes» dans ’'accomplissement d’une Destinée unique. Nous sommes au cceur d’'une
religion de I'immanence, au cceur de la «gnose» moderne théorisée et étudiée par Erich
Veegelin.**

Detellesidéestrouventleur expressionaccomplie dansla philosophie de Comte, synthétisant
des idées esquissées par Turgot et Condorcet, systématisées en doctrine historique par son
maitre renié, Saint-Simon et par les autres prophétes romantiques. Le progres forme une
«évolution» (le mot est aussi fréequent chez Comte que «progres») par stades, avec des états
successifs atteints puis dépassés et des transitions difficiles comme I'est la «Grande crise
occidentale», entamée en 1789, ou le retour aI’ordre organique se fait attendre — crise au cours
de laquelle pourtant le progrés de la pensée positive a été décisif. Réduite en un catéchisme,
la doctrine comtienne se rameéne a une «formule sacrée: L’Amour pour principe; I'Ordre pour
base; le Progrés pour but.»™ «Le progrés n’est que le développement de I’ordre»: autre mantra
de Comte qui écarte de savision historique I’'anarchique esprit«révolutionnaire». |l peuty avoir
eu du bon dans les anciens régimes sociaux, et Comte admire I’'unité organique du moyen age,
—mais ces états de société ont été détruits par un développement naturel et fatal, tout retour
vers le passé est impraticable et toute doctrine de réaction se condamne elle-méme en
s’énoncant.

Laraison gouverne le monde — thése commune a Hegel et Comte, et le monde devient de plus
en plus rationnel en évoluant vers le mieux.’® L’histoire conduit ainsi rationnellement au

4V oegelin, Eric. Lesreligions politiques. Paris: Cerf, 1994. Traduction de Die politischen Religionen. Wien:
Bermann-Fischer, 1938. Voir aussi: Science, Poalitics, and Gnosticism. Chicago: Regnery, 1968. Traduction de
Wissenschaft, Politik und Gnosis. Eric Voggelin a caractérisé |’ essence de la modernité comme tenant al’ apparition
et aux progres de «gnoses» €levant, dans un monde privé de transcendance, cequ’ il nomme un Realissimum, uneldole
plus-que-réelle, — I’ Etat, la Production économique, la Science, la Race et le Sang, la Nation, la Classe et samission.
Les «religions politiques intramondaines» déplacent latranscendance en construisant en ce monde une hiérarchie des
choses et des étres surmontée par un Plus-que-réel. Comme aux idoles des temps barbares, divers “boucs émissaires’
devront étre sacrifiés au Plus-que-réel tandis que des “hommes nouveaux”, rééduqués, seront entrainés a le servir et
connéitront par |ale bonheur.

15 Catéchisme, éd. 1891, 55.

16 «Et par conséquent gouverne |’ histoire universelle», Hegel, Die Vernunft in der Geschichte, Meiner 1955,
87.
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Regnedel’humanité. Le progress’accomplitsuivantdesloisdémontrables, scientifiques, dont
la principale chez Comte est la «Loi des trois états» qui montre la progression de la
connaissance humaine en une succession de trois épistemeé (I’anachronisme s’impose):
religieuse, métaphysique et positive, laderniére étant ultime et indépassable. Mais englobant
le secteur de la connaissance humaine, le développement de I’lhumanité, son «destin» écrit
Comte, est sujet aussi a des lois inaltérables qui transcendent les volontés individuelles et qui
déterminent la succession des états de société (le marxisme ajoutera : ...des modes de
production).

Le sujetde ce récit, de cette historiosophie, se hnomme «le Grand Etre», ’humanité, certes, mais
alors la seule humanité progressiste, «I’ensemble des étres passés futurs et présents qui
concourent librement a perfectionner I’ordre universel.»*’ Nous devons aimer I’humanité
comme une meére. Nous devons nous soumettre a l'autorité des morts. La République
occidentale organisera le culte systématique des «grands hommes» qui ont éclairé la marche
de I’humanité: les positivistes adoptent un calendrier concocté par Comte, qui honore les
héros du progrés humain de Moise a Lavoisier.*®

Le progres est une marche vers une perfection, si on veut, mais en termes plus exacts, il est une
progression vers I'«état normal» de I’homme, émancipé des miséres et des ignorances du
passé, aboutissement prouvé par les avancées partiellement accomplies, — état, enfin, qui par
tout ceci, sera indépassable. Le devoir-étre du monde est un dévoilement de I’'essence
humaine: c’est du Hegel (et du jeune Marx), c’est identiquement I'idée fondamentale
comtienne.

Comte n’avait guére de patience pour les révoltes désordonnées et les agitations sociales. Sa
philosophie exprime au contraire une immense aspiration au retour a I’ordre aprés la grande
désorganisation de 1789. «Le positivisme apparait donc comme un vaste systéeme social dont
la civilisation, depuis son origine, a préparé I'établissement.»*® De méme les sciences,
émancipées de la croyance religieuse puis de la conjecture métaphysique, aboutissent a la

7 gystéme de politique positive. Paris: Mathias, Carilian-Goeury & Damont, 1851-1854, 111, 30.
'8 Discours sur I'ensemble du positivisme. Paris: Carilian-Goeury, 1848, 99.

¥ Mieulet de Lombrail, Alexi-J.-Armand. Apercus généraux sur la doctrine positiviste. Paris: Capelle, 1858,
107.
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«sociologie», —synthese de toutes les autres sciences et «science de I’Humanité, qui comprend
tout et résume tout.»*

Si certains disciples, comme Emile Littré, ont regimbé devant le virage religieux de Comte
vieillissantet n’ont pu consentir asacrifier au culte de Clotilde de Vaux, le projetd’une Religion
de I’humanité, avec des cerémonies et un clergé, un dogme et une morale prescriptive, mais
sans la moindre «croyance surnaturelle», était la pente naturelle de la pensée dite positiviste;
elle n’a pas manqué de la suivre.?

€ Variations de I'«<idée» de progrés

En dehors des systématisations philosophiques nées avec Turgot et Condorcet et dont Comte
offre la forme accomplie, I'invocation du «progres» — congu comme loi générale de I’histoire
et prédiction de I'avenir lumineux qui attend I’humanité — est de tous les discours dans leur
diversité, elle est sur toutes les bouches comme une évidence — évidence a partir de laquelle
s’inscrivent les dissensions, les nuances et réserves, et méme les mises en doute,
I’affrontement de conjectures contraires, celles de la décadence, de la dégénérescence... Le
progrés du genre humain est un axiome, une fondation solide a partir de laquelle chacun au
cours du siecle construit des spéculations diverses et antagonistes:

Ainsi nous découvrons partout le progres, dans la formation des
mondes, dans le développement de I'individualité, dansl’histoire
de la race humaine. Si cette observation na pas pour nous le
caractere d’'une démonstration mathématique, elle a du moins
celle d’'une induction presque irrésistible. (...) On peut dire des a
présent que I'affirmation du progrés sera la synthése de I’avenir.?

Le progrés-axiome dans sa version exotérique de «catéchisme scolaire républicain» peut
conclure naivement a I’excellence définitive de I’état des choses accompli, mais les critiques
militants, insatisfaits de I’ordre présent, puiserontaussi dans I’évidence des progres passés, leur

X Littré, Emile. Conservation, révolution et positivisme. Paris: Ladrange, 1852, 63

2L Culte qui subsiste aujourd’ hui dans la maison du n° 5 rue Payenne a Paris, «métropole religieuse de la
planéte humaine.»

2 Cortambert, Louis. La religion du progres. New York: Marcil, 1874, 149-151.
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confiance dans I'avenir meilleur — et leur certitude d’une évolution désormais accélérée qui
apportera incessamment de nouveaux «progres»:

Le monde n’est pas beau assurément, mais le monde du passé, le
monde d’il y a cent ans seulement, était mille fois plus abominable
gue le monde tel qu’il se comporte aujourd’hui.?®

La doxa des gens cultivés interpréte précisément dans ce simple cadre axiologique la théorie
darwinienne et la place de ’'homme dans I’évolution — c’est & dire gu’elle la mésentend
totalement. «L’existence d’un lézard, écrit typiquement Edmond About, est meilleure,
absolument parlant, que celle d’un cloporte. L’animal est plus complet, mieux doué, plus fini.
(...) Aucun étre vivant n’a les organes de la pensée aussi développés, aussi parfaits, aussi
indéfiniment perfectibles que le pire d’entre nous.»* L’homme n’ a pas été créé tout d’'une
piece par un fiat divin, il s’est «dégagé» peu a peu de I'animalité pour les modernes post-
religieux: il estainsile seul <animal progressiste». Les museums d’Europe alafin dusiécle vont
faire voir en leurs vitrines — encore une fois a I’évidence des yeux — le progreés, linéaire, des
industries lithiques des «premiers hommes»: acheuléen, chelléen, moustérien, solutréen...

Latransposition de I’évolution biologique ala civilisation se fait tout naturellement dans cette
pensée simple. Ed. About enchaine en une prosopopée adressée aux heureux humains de son
temps (le culte positiviste des grands morts trouve son écho ici): «Tous les biens dont vous
jouissez aujourd’hui, vous les devez a I’effort héroique des hommes qui vous ont précédés en
ce monde. (...) Pas un homme intelligent qui ne se sente lié par des fils invisibles a tous les
hommes passés, présents et futurs.»” L’histoire du passé devient histoire de I’émergence de
I’état présent des choses et, par transposition, I’analyse de la conjoncture présente consiste a
montrer un reste de maux sociaux éradicables —donc appelés a disparaitre prochainement. Le
progrés est une démonstration: il est une preuve de I’avenir par le passé.

Ainsi, le culte de I’'humanité découle-t-il de ces évidences qui inspirent invinciblement une foi
en son avenir: «Ou s’arrétera le progres, si notre activité se soutient encore un siecle? Qui

% pompery, Edouard de. Blanquisme et opportunisme. La question sociale. Paris: Ghio, 1879, 18. E. de
Pompéry est un doctrinaire social venu du fouriérisme.

2 About, Edmond. Le progrés. Paris: Hachette, 1864, 14-19.

%27 et 31.
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oserait limiter les espérances de I'avenir?» Et le bourgeois conservateur qu’est About, pris
d’enthousiasme, épouse un instant la gnose socialiste en s’écriant: «<On croit encore
aujourd’hui qu’il y aura toujours des riches et des pauvres. Le temps fera justice de ce préjugé
égoiste et décourageant.»”® Le culte de I’lhumanité se confond avec I’espérance illimitée dans
son avenir et induit un criterium moral pour le présent:

Examinez lavie des sociétés modernes. Contemplez avec attention
leur lutte contre I'ignorance etle mal, leur effort vers le mieux. Vous
n’aurez pas besoin d’autre spectacle pour développer en vous le
sens bienfaisant de I’'admiration.?’

Le progres est ici résolu en un devoir de I’'homme envers I’lhumanité, et puisque I’avenir
radieux est fatal en dépit des maux sociaux actuels et des obstacles mis par les suppdts du
passé€, ce devoir est d’accélérer le cours des choses: «kNous croyons (...) que I’lhomme doit tout
sacrifier au progres et a I'impérieuse nécessité de hater I’époqgue de I'unité humaine et de la
fraternité.»®

® Solidarité des progrés

Le paradigme du progres est un dispositif gigogne. Les progres s’enchainent et se favorisent
les uns les autres, admet-on, et les progrés matériels induisent des progres spirituels — tandis
que le raisonnement des progressistes va des secteurs les plus évidents de progressions, ceux
des progreés scientifiques et techniques, aux plus discutables et aux plus diversement compris
et souhaités, ceux des progres «moraux» et civiques — dont la limite, aussitot atteinte par la
conjecture des optimistes, sera I’éradication prochaine de tous les maux sociaux et le regne
définitif de la justice.

L’homme a renversé I’ordre divin, il a mis la connaissance avant les révélations et les dogmes.
Le progres de la science, la glorieuse marche de la raison, confirment la nature rationnelle de
I’lhumanité et prouvent que c’est des conquétes de la rationalité que le genre humain doit ses
bonheurs présents et devra son bonheur futur. La science présente déja un «bilan» tout positif.

%56,
%" Bureau, Paul. La crise morale des temps nouveaux. Préf. A. Croiset. Paris: Bloud, 1907, 1-2.

% Moniteur républicain, 8 (1838).
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Le XIXéme siécle, ce «siécle des merveilles»,?® aeu le sentiment de vivre, grace a lascience, une
meétamorphose accélérée et totale: «xun homme mort il y a cinquante ans, revenant a la vie
aujourd’hui, trouverait la terre méconnaissable.»*® On évoque dans ce contexte, presque
automatiquement, les deux «grandes découvertes», la vapeur et I’électricité qui «ont apporté
dans la vie de I’lhumanité plus de changements qu’il ne s’en était produit depuis I’origine de
I’ére chrétienne».

Lascience est au service de I’hnumanité; qui se met a son service, sert donc le genre humain: ce
syllogisme a été la consolation morale de tous les savants de I'autre siecle. Instruit d’abord
dans une religion révélée, le jeune savant se convertit a la foi nouvelle: «je rejetai la foi
religieuse et je laremplacai par la foi au progres de I’'numanité», écrit Alfred Naquet, chimiste,
fils de rabbin d’Avignon, né en 1848 a la foi républicaine.® La science a «émancipé» les
hommes de I’«esclavage de la nature», elle va «xrégénérer» leur morale, elle leur explique les lois
de I’évolution et les guide dans la voie du progrés. «La loi du progrés, observée d’abord dans
la marche des sciences exactes»* va pouvoir, dans une argumentation typique, par induction,
s’étendre a toute I’histoire humaine.

Jusqu’ici je n’ai fait que dégager la pars construens, la version optimiste du progres. Le nceud
de dissension du paradigme du progreés, son point de décomposition, point ou le consensus
général fait place, dés le début du siecle et en allant croissant, au brouhaha des conceptions
antagonistes — ce qui fait qu’aprés tous les enchainements de convictions que je viens de faire
voir, on pourrait aussi soutenir que le XIXéme siécle n'a pas (vraiment) cru au progres —
consiste, une fois méme observée et admise une certaine solidarité des progrés dans le passé
pourune humanité partie, tant moralement que matériellement, de «bien bas», consiste, dis-je,
a savoir si les progrés matériels dont personne ne doute qu’ils continueront, ont entrainé,
entrainent fatalement des progrés «moraux», s’ils entrainent I’humanité vers la perfection et
vers le «<bonheur». Et particulierement en ce dix-neuvieme siécle ou se constatent les

2| 'Ere nouvelle, 1. 5. 1889, 4.

% Bocher, A. Les progrés modernes. Importance de leur role dans le présent et dans I’ avenir. Paris:
Ollendorff, 1894, 2 et 1.

% Naquet, Alfred. Temps futurs. Socialisme, anarchie. Paris: Stock, 1900, ch. I.

% Duveyrier, Charles. La civilisation, les condtions de son enfantement et de ses progrés. Paris: Claye, 1865,
17.
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«étonnants» résultats des recherches scientifiques et des travaux industriels. En ce point et sur
cette opposition obscure, mais elle aussi évidente a tous, du «<matériel» et du «moral», éclatent
les désaccords, les doutes, les dénégations, les indignations. Ici s’inscrivent tous les
programmes militants et tous les élans réformateurs, des philanthropes bourgeois aux
socialistes, aux féministes —aux pacifistes aussi, typiquement indignés de voir la science mise
au service de la barbarie belliqueuse.

Auguste Comte, encore lui, avait théorisé la solidarité des progrés en une «échelle
fondamentale»: progres matériel, puis physique (santé, longévité), puis intellectuel, enfin
progrés moral et social. Pour les réformateurs romantiques, seul ce dernier comptait et était
la preuve mise sur la somme: Constantin Pecqueur définit le progrés comme «l’ascension
continue vers le vrai, le bien et le bon».* C’est justement de cette asymptote morale que le
sieécle en avancgant va douter de plus en plus. Car le doute vient de toute part, des critiques de
la misére industrielle, avec Buret, Sismondi et Villeneuve-Bargemont, des socialistes dits plus
tard «utopiques» etde leurs successeursdits «scientifiques», mais aussi de toutes les disciplines
savantes, des médecinsde I’hérédité et de ladégénérescence, des statisticiens du paupérisme,
de la criminalité, du suicide, des critiques de I'industrialisation effrénée et de I'<appétit de
jouissances», de tous ceux, publicistes et moralistes d’innombrables obédiences, qui crient
casse-cou dans tous les journaux et a toutes les tribunes — qui dénoncent les «progrés» ... de la
dette publique, de la prostitution, des maladies «honteuses», des suicides, de la pornographie
et de la «licence des rues», des aliments chimiques et des falsifications alimentaires, des
accidentsindustriels, des nervosismes et des détraquements, du morphinisme et des drogues
—et du reste tremblent aux «progrés» dans le peuple des idées socialistes et révolutionnaires,
ces «funestes utopies» qui peuvent étre fatales a la civilisation... Mon livre sur 1889, un état du
discourssocial® est consacré a montrer I’négémonie de ces angoisses devant I’avau-I’eau dans
I’opinion lettrée de la «fin-de-siecle».

En somme, comme le dit naivement un positiviste de la Belle Epoque, «la poursuite de
I’amélioration morale» est «le plus grand et le plus difficile de tous les progrés».*® C’était peu

% Pecqueur, [Constantin]. De la république. Union religieuse pour la pratique immédiate de |'égalité et de
la fraternité universelles. Paris; Charpentier, 1844, 162.

3 Editions du Préambule, 1989.

% Lacombe, E. de. La maladie contemporaine, examen des principaux problémes sociaux au point de vue
positiviste. Paris: Alcan, 1906, 22.
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dire, c’était plutdt de montée irrépressible des périls et de crainte cauchemardesque de
décadence fatale qu’il eGt fallu parler. L’idée que les progres techniques sont antagonistes de
progrés moraux était la depuis toujours dans la pensée progressiste puisqu’elle était la thése
méme de Rousseau: le «progres des sciences et des arts» contribue a «corrompre les moeurs»...

Y avait-il, concomitant au progres technique, un progrées démocratique et social? Quel critére
lui appliquer? S’il est un axiome unificateur ici — mais il n'opére qu’avec beaucoup de
dissidences et de réserves, méme chez les «progressistes» — c’est qu’il tiendrait a une
progressionsociale de I'égalité. (L’idéologeme antagoniste estici celui du progres du bien-étre
et de la sécurité; les deux logiques interféerent mais s’accordent mal). De I'aristocratie a la
démocratie républicaine, unefois encore, la démonstration consistait a reporter sur la
prévision pour I'avenir la «legon» du passé: les privilégiés de la fortune passeraient comme
avaient passé les privilégiés de la naissance avec 1789.

L’humanitarisme, pris au sens large, est cette foi laique et ce mandat d’avoir a contribuer pour
sa modeste part aux «progres sociaux». Prenons en main une revue de bourgeois a la
conscience civique, les Documents du progreés, fondée en 1907. Excellent exemple d’un
progressisme d’ailleurs réellement novateur, mais situé au cceeur de la Iégitimité sociale. La
revue se divise en sections tous azimuts: «Progrés politiques», «<Féminisme», «Evolution
économique et sociale», kMouvement ouvrier», «Progres scientifique» — et bien entendu le
«Mouvement de la paix» n’y est pas ignoré. Lasociologie pratique, née en 1890, était une revue
toute semblable qui préne d’'un numéro a I'autre, le droit au travail, les secours mutuels, le
volapuk et I’esperanto, le mouvement de la paix et I'arbitrage, la «colonisation pacifique»,
I’abolitiondesarticlesdu code quidiscriminentlesfemmes, I’abolition de la police des moeurs,
la prison humanitaire, I'alphabétisation, I’'aéronautique, le vélocipede... Nul n’a encore
systématiquement analysé cet imaginaire philanthropique qui a cherché, en dehors des
violences plébéiennes et des doctrines extrémes, a tirer pour la classe dominante (ou pour sa
fraction dominée), les conséquences pratiques de I'idée de progreés.

Je ne mentionne qu’au passage — parce que sur cet activisme les ouvrages historiques ne
manquent cette fois pas — dans la foulée du progres humanitaire, le mouvements d’abolition
de I’esclavage et ses grandes figures, I’abbé Grégoire, Victor Scheelcher...
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‘® Humanité et progreés chez les socialistes

Louis Reybaud, contempteur des socialistes romantiques,* avait prétendu faire la différence
entre les <humanitaires», ces songe-creux dontles réves se muaient fatalementen cauchemars
sociaux en s’emparant de I'imagination aigrie des mécontents, et les «philanthropes», esprits
généreux et pratiques qui, en créantdes creches, des sallesd’asile, des dispensaires, des écoles
d’apprentissage, des colonies pour I'kenfance coupable», en patronnant les habitations
ouvrieres, les cités-jardins, les sociétés de secours mutuel, les caisses d’épargne, les sociétés
de tempérance, renforcaient la Société et lui permettait de progresser au lieu de la miner.
Distinguo polémique, mais aussi sociologiguement essentiel. La méme foi dans le progrées de
I’lhumanité anime ceux qui, selon la devise de Comte, veulent a la fois Ordre et Progres, et les
révolutionnaires qui pensent que les lois de I’évolution historique doivent entrainer la ruine
de I’ordre social inique et la naissance d’une société nouvelle fondée sur la justice.

La chose nommée «socialisme», légitimée d’abord sous forme de «religion de I’lhumanité» par
Saint-Simon et son disciple Comte, par Pierre Leroux, par Colins de Ham et les autres
prophétes romantiques, s’était redéfinie comme «science de I’histoire» apres 1851 et c’est la
maniére dontEngelsen 1877 canoniseralapensée de Marx. «<Sinousvoulonstrouver les causes
déterminantes, écritEngelsdansL’anti-Duhring, de telle ou telle métamorphose ou révolution
sociale, il faudra les chercher non dans la téte des hommes, non dans leur connaissance
supérieure de la vérité et de la justice éternelles, mais dans les métamorphoses du mode de
production et d’échange.» La structure économique d’une société forme «la base réelle» de
tous les changements qui s’y opérent, et non les idéaux de justice.*” La principale découverte
de Marx, selon Engels, c’est le déterminisme économique : c’est elle qui fait sortir le socialisme
de I'utopie pour I’établir sur le terrain des faits ... quoiqu’elle redise en termes censés positifs
ce que disaient les utopistes humanitaires en termes sentimentaux —a savoir que cette société
capitaliste, ploutocratique, concurrentielle (Blanc), individualiste (Leroux) etc., ne pouvait plus
durer et gu’une société juste et fraternelle allait prochainement s’établir sur ses ruines. La
rencontre inattendue entre la Justice idéale et les tendances aveugles de la fatalité

% Reybaud, Louis. Etudes sur les réformateurs socialistes modernes. Paris: Guillaumin, 1841. Rééd. 1848,
1856 (6eme), 1, ch. V.

% Dans ses Manuscrits philosophiques, 29, cit. H. Maler, Congédier I’ utopie, 131, il oppose les utopiques
d avant qui cherchaient I'«application de la morale a I'économie» et la démarche scientifique qui part d’'une
observation attestée, «la ruine qui se consomme sous nos yeux» du MP capitaliste. Ce passage me confirme que le
déterminisme est au coaur de la conception du scientifique chez Engels.



36 Marc Angenot — L’'antimilitarisme : idéologie et utopie

économigue, entre lacritique matérialiste de I’histoire etI’eschatologie révo-lutionnaire, c’est,
a mon sentiment, ce qu’il y a de «systeme» chez Marx. Or, c’est justement ici qu’Engels va
Iégitimer le caractére «scientifique» de cette ceuvre. «Deux grandes découvertes, laconception
matérialiste de I'histoire et la révélation du mystere de la production capitaliste au moyen de
la plus-value, nous les devons a Karl Marx. Elles firent du socialisme une science». [Italiques
d’Engelsdans L’anti-Duhring.] L’ceuvre de Marx est déclarée scientifigue non seulement pour
s’étre dotée d’une méthode digne des sciences, mais aussi parce qu’elle a abouti a deux
découvertes, expérimentales, démontrables, auxquelles ses prédécesseurs, handicapés par leur
approche spéculative et par leur immaturité théorique, n’avaient pu parvenir.

Certes le socialisme dans la diversité de ses «sectes» sous la Monarchie de juillet et de ses
«partis», blanquiste, guesdiste, possibiliste, allemaniste, communalistes etc., des années 1890
a1905, se présente, et ce depuissesorigines, comme unetopographie polémique, unbrouhaha
de programmes en conflit. Ce qui les unifie, c’est une vision du progrés comme devant
apporter le bonheur dans I’égalité. Constantin Pecqueur le formule dans les années 1840:
«I’égalité des conditions sera le résultat lent mais certain, du progres de la moralité
générale...»*® Le communiste Pillot, fortloin de lareligion républicaine de Pecqueur, confirme
cette commune vision: «I’égalité absolue a été I’objet des constants efforts de I’lhumanité,
quoiqgu’elle ne I'ait jamais, avant notre époque, ni comprise, ni formulée.»*® Et Pierre Leroux
a son tour : «Egalité, ce mot résume tous lesprogrés accomplis jusqu’ici par I’humanité; il
résume toute la vie passée de I’lhumanité, en ce sens qu’il représente le résultat, lebut et la
cause finale de toute la carriére déja parcourue.»* Trois citations concomitantes qui font voir
que dans le discours socialiste émergeant dans toute sa diversité, égalité et humanité
s’appellenttoujours ’'un l’autre. C’est fort de cette logique que le mouvement ouvrier naissant
formule la tautologie triomphante: le socialisme, voila le progres. «Comme le progres est la loi

% Pecqueur, Constantin. Théorie nouvelle d’ économie sociale et politique, ou Etude sur |'organisation des
soci étés. Paris: Capelle, 1842, x.

*Pillot, Jean-Jacques. Lacommunautén’ est plusune utopie. Conségquencesdu procesdescommunistes. Paris:
L'Auteur, 1841, 11.

“ |eroux, Revue sociale, 1:1845, 4. || gjoute en clé treés quarante-huitarde : «C’ est pour que |’ esprit humain
arrivat a cette notion que Socrate et Jésus sont divinement morts.»
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de I'Humanité, le socialisme qui est I'agent du progres est le grand praticien de la loi
fondamentale de I’'Humanité».**

Ainsi, le socialiste, devenu matérialiste et scientifigue, continuera a confesser
imperturbablement une religion (déniée) de I’lhumanité, sa «foi ardente, indéfectible au
progrés continu, indéfini de I’espéce humaine.»* Si la lutte des classes fait s’affronter
bourgeois et prolétaires, exploiteurs et exploités, ceux qui crévent d’indigestion et ceux qui
crevent d’inanition, le militant socialiste voit bien au dela de la guerre sociale actuelle, et il
prétend défendre simultanément dans ses luttes «les intéréts de la classe ouvriére, ceux de
I’Humanité et ceux de la Civilisation»,* — intéréts identiques en derniére analyse, puisque le
prolétariat porte en lui «I’avenir de I’'Humanité». «Chose de progrés, par conséquent chose
socialiste»:** Adolphe Bonthoux confirme I’équation de jadis, I’hnumanité future sera socialiste
ou ne sera pas. Jaures en choisissant le titre du journal du Parti unifié, L’'Humanité, confirmait
aussi cet idéalisme «révolutionnaire» (et il démarquait délibérément la naissante SFIO des
belliqueux titres «de classe» antérieurs: Le Cri du Peuple, La Guerre sociale, Le Prolétariat, Le
Parti ouvrier...)

® Des patries a I’'Humanité
J'en reviens aux pacifistes. C’est sur le grand vecteur commun des progrés de I’Humanité que
le mouvement de la paix et toute critique humanitaire de la guerre et du bellicisme inscrivent

tout naturellement leur logique propre. Lisons un positiviste:

L’Humanité partie d’'une organisation sociale qui reposait sur le
théologisme et la guerre, s’est avancée peu a peu d’elle méme vers

“ Lecouturier, Charles-Henri. La cosmosophie, ou le socialisme universel. Paris: L'Auteur, 1850, 21.

“2 Fourniére, Eugéne. L’ idéalisme social. Paris: Alcan, 1898, 24.

“ Tribune russe, Paris, 31, 1, 1907, 1.

“ Bonthoux, V.-Adolphe. L’ évangile socialiste. Volume | : La question économique. Paris: Giard & Briére,

1912, 22. Lequel spécifie plus haut : «le progrés indéfini est laloi du monde et I’'homme est son cauvre» (19) La
phraséologie ni laforme de pensée n’ ont guere changé depuis le début du siécle précédent.
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une organisation nouvelle a laquelle elle semble prés d’aboutir
aujord’hui et qui sera fondée sur la SCIENCE et 'INDUSTRIE.*

On a pu ironiser sur le topos a tout faire du «Sens de I’histoire» dans le marxisme orthodoxe,
mais, on le voit ici, le sens de I’histoire est le grand argument et la grande justification
prospective de toutesles pensées qui formulentleur critique sociale au nomd’unavenirassure.
Alors que les théocraties, les absolutismes, les obscurantismes reculent, la guerre, I’esprit
guerrier qui devraient reculer aussi sont d’ultimes «survivances» que les sociétés futures,
guidées par lascience et animées par la fraternité universelle, élimineront. Les esprits les plus
éloignésdesgrandssystemesdits «révolutionnaires» puisentcependantleur raison d’étre dans
la certitude d’aller dans le sens, quel qu’il soit, de I’histoire. Lisons un économiste libéral du
Second Empire, ardent polémiste contre le socialisme, mais pacifiste convaincu. Lui aussi
justifie son action contre la guerre et pour I'arbitrage international par la certitude venue de
I'avenir:

L’établissement d’un état de paix permanent entre les nations
civilisées réside dans la substitution d’'une assurance collective de
leur sécurité extérieure au régime de I'assurance isolée. (...) Le
moment ne peut étre éloigné ou la nécessité de ce progres
s'imposera au monde civilisé.*

Qu’ils’agisse de pacifistesbourgeoisoud’antimilitaristes prolétariens, le méme raisonnement
général se dégage: la division de I’lhumanité en nations, en patries est la cause des guerres et,
si ’lhumanité doit connaitre un jour la paix universelle et vivre dans la fraternité, les nations
devront «disparaitre». Absurde pour la raison («plaisante justice qu’une riviére borne»), la
nation a quelque chose de barbare en soi. Seuls quelques “minorités agissantes” iront jusqu’a
I’antipatriotisme actif et déterminé. Mais le bourgeois pacifiste mais patriote doit le concéder,
quoigu’en des termes plus spéculatifs: les humains «un jour» auront dépassé I'idée de patrie,
les patries se «fondront» dans I’Humanité fédérée. De sorte que le mouvement de la paix vaau
bout de cette logique en s’identifiant parfois comme «Mouvement vers la paix universelle et

“ Bombard, E. La marche de I'humanité et les grands hommes d'aprés la doctrine positive. Paris: Giard &
Briére, 1900, 1.

“ Molinari, Gustave de. Esquisse de |’ organisation politique et économique de la société future. Paris:
Guillaumin, 1899, 47.
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I’Unité des peuples». *’ Jexaminerai ce passage du raisonnement militant a I’'utopie a lafin de
cette étude. Les gens rassis reprochaient aux humanitaires de se payer de mots, mais ceux-ci
le leur rendaient bien. «La patrie, un mot, une erreur! L’humanité, un fait, une juste vérité», lit-
on dans une revue “rouge” de 1871.%

Dans le syndicalisme révolutionnaire, on ira aussitdt et d’'un bond au bout de cette logique qui
ne demandait qu’a se radicaliser : antimilitarisme et antipatriotisme seront rendus
inséparables. Or, périsse la patrie avec le militarisme s’ils sont inséparables! L’humanité était
quelgue chose encore a naitre; la révolution prolétarienne en abolissant les frontiéres allait la
faire devenir la réalité de I'avenir. Ici encore, a quelgues nuances de phraséologie, les
révolutionnaires de la Belle Epoque partageaient I’espérance des vieilles barbes utopistes de
1848. L’humanité «est la société réelle, en opposition aux sociétés accidentelles que nous
appelons nationalités», définit le colinsien Louis de Potter.*

(4

4 La Rénovation, fouriériste, 1889, 122.
“ J, Nortag, Rév. polit. et soc., 16. 4. 1871.

“ Potter, [Louis-Joseph] de. Dictionnaire rationnel: les mots les plus usités en sciences, en philosophie(...).
Bruxelles: Schnée, 1859, 151.
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@ L’antimilitarisme dans le Mouvement ouvrier

tiré ou, atoutle moins, sourds les unsaux autres, incapables de s’entendre. Les pacifistes,

assurent certaines brochures révolutionnaires, n’ont d’autre but que de «faire diversion»
alapermanente «guerre économique» menée par les capitalistes etd’égarer lesouvriers. Dans
le meilleur des cas, c’est a dire quand il ne dénonce pas dans le pacifisme une cynique
manipulation de la classe dominante, le socialiste considére avec un sourire méprisant ces
messieurs agés, bien pensants et repus, qui vont disserter d’arbitrage européen dans les
palaces de quelque ville d’eau.’ Le Prix Nobel de la Paix, créé par un millionnaire suédois
«hypocrite» enrichi par le commerce de la dynamite, la tres aristocratique Conférence de la
Paix de La Haye (1903) convoquée a I'initiative, inter alii, de Nicolas I Romanov, les chiméres
del’arbitrage obligatoire entre puissances de proie impérialistes, tout ceci faisait «<bien rigoler»
le militant ouvrier.

I es antimilitaristes prolétariens et les pacifistes bourgeois de tout temps furent a couteau

L’antimilitarisme, c’est tout autre chose: c’est une stratégie révolutionnaire qu’une large part
de I’extréme gauche va juger, dans les douze années qui précédent la conflagration mondiale,
seule rigoureuse, efficace et conséquente. Il s’agit de miner la société capitaliste en
affaiblissant, en démoralisant sa principale institution défensive, I'armée. Sous prétexte de
défendre la patrie, le régime capitaliste s’appuie sur celle-ci pour écraser les exploités: du
massacre de Fourmies? (1er mai 1891) a ceux de Narbonne et de Raon-I’Etape (juillet et aodt
1907), I'armée francaise avait donné au prolétariat la confirmation répétée de cette these.

Pour les anarchistes qui pénetrent en masse le syndicalisme C.G.T. au début du siecle, I'armée
est avant tout «I’école de la servitude»; elle «abrutit» le prolo, elle détourne I’exploité des luttes
sociales. Le conscrit est entrainé au régiment a s’adapter a la société autoritaire et il devient

! Cest le ton qu’ adopte Jules Guesde: les pacifistes sont «une poignée de braves gens» qui recherchent la
«quadrature du cercle» et dont le programme «reléve de Charcot», En garde, Paris, 1892, 177.

2 |ci se conclut pour certains la connexion de I’ antimilitarisme & I’ antisémitisme. Edouard Drumont a
démontré dans son livre le plus lu par |es socialistes que le massacre de Fourmies a été voulu par deux Juifs, le sous-
préfet d’ Avesne et le préfet du Nord, désireux de tester le fusil Lebel sur les femmes et |es enfants du peuple! Voir
Drumont, Edouard. Le Secret de Fourmies. Paris: Savine, 1892.
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impossible aprés de faire de lui un révolté. La caserne est aussi «I’école du crime» puisque
I’ouvrier «inconscient» y apprend a tirer sur ses fréres.

Mais plus fondamentalement, la thése qui conjoint antimilitarisme et socialisme
révolutionnaire en un bloc face a un ennemi unique, c’est que le capitalisme, c’est la guerre —
des lors, I'armée, I'institution capitaliste par excellence. Jean Jaures méme I'a dit — lui si
souventexaspéré par les exces de langage et I’'aventurisme des auto-proclamés «antipatriotes»
de la SFIO - en une image jugée saisissante, qui est répétée a satiété: «le capitalisme porte la
guerre comme la nuée porte I’'orage».

Dans cette vision des choses, I’'armée, institution capitaliste par excellence, est ce qu’il faut
chercher a abattre d’abord si le socialisme et/donc la paix doivent triompher. La paix,
intérieure ou extérieure, est impossible sous un régime économique ayant pour base et pour
régle laconcurrenceetl’exploitationde ’lhomme par ’homme. Une grande guerre européenne
«arrangerait» plutot les capitalistes des divers pays : elle ferait reculer les acquis sociaux, elle
ferait s’entretuer les prolétaires au profit des barons de I'industrie. Elle risque d’apparaitre un
jour a la bourgeoisie aux abois comme le dernier recours en vue d’empécher la révolution
prolétarienne.

Enfin, pars construens de ce raisonnement, le mouvement révolutionnaire mondial,
I’Internationale, unissant les socialistes par dela les frontiéres, peut se mettre en mesure de
s’opposer alaguerre capitaliste: elle peut notamment se préparer a répondre a la mobilisation
par une Greve générale insurrectionnelle simultanée. Le prolétariat, organisé a travers les
frontieres, est capable d’empécher la guerre, et seul il y a intérét. La révolution prolétarienne
ne pourra se declencher avec succes le jour venu, qui si I’'armée est démoralisée et minée de
I’intérieur. Tous les arguments convergeaient.

Or, le courant antimilitariste — qui s’identifie grosso modo a la frange radicale appelée
syndicalisme révolutionnaire — se convainc vers 1907-08 d’étre en passe d’accomplir sa tache
de démoralisation et de désorganisation de I’armée, se sentant confirmé du méme coup d’étre
seul conséquentavec le projet socialiste: «<Sans la propagande incessante quoique dangereuse
des antimilitaristes, il serait a peine permis aujourd’hui d’examiner I’éventualité d’une
révolution.»?

3 Méric, Victor. Comment on fera la révolution. Paris: Petite Bibl. des hommes du jour, 1907, 15.
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Le «militarisme» — mot attesté dés avant le Second Empire et calqué sur «cléricalisme»*, dans
les deux cas désignant la prépondérance indue d’une «caste» —est un terme qui s’est répandu
dans toute la gauche républicaine pendant I’Affaire. Il a désigné pour le bourgeois dreyfusard
I’arrogance inacceptable et les manceuvres de la caste militaire contre la France républicaine,
les plans ourdis par des officiers réactionnaires, en cheville avec les ligues nationalistes, contre
la démocratie et le droit. Pour le militant socialiste au contraire (méme s’il fut dreyfusard), le
«militarisme» est bien plus etautre chose: il est I'essence du régime capitaliste, il en est le visage
répressif et ’exacerbation des luttes sociales met, au début du XXéme siécle, ce rdle contre-
révolutionnaire de mieux en mieux en lumiere.

On le verraen détail au chapitre V, I'idéologie antimilitariste est allée au bout de sa logique en
associant étroitement a sa dénonciation de I'armée au service du capital et de la guerre
I'antipatriotisme. Le prolétaire n’avait «pas de patrie»; les prolétaires de tous les pays étaient
unis dans I'lnternationale des travailleurs, — cela se répétait machinalement depuis toujours
sans qu’on approfondit cette thése et en tirat des conséquences radicales. Un socialiste
francais devait se sentir le «frére» d’un socialiste allemand car tous deux étaient les ennemis
de leur bourgeoisie et du capital cosmopolite. Le patriotisme, dans cette vision des choses,
était cette idéologie (ondira«cettereligion nouvelle», substitut moderne, toutaussiirrationnel,
aux antiques superstitions catholiques) qui servait a justifier les horreurs de laguerre, acouvrir
la répression armée, a dissimuler les ignominies de la caserne et a préparer le prolétariat
européen au massacre fratricide.

Pour une partie de I’extréme gauche, créant ainsi une coupure profonde dans le mouvement
socialiste qui avait sa part de patriotes et de chauvins, le vrai révolutionnaire devait étre un
sans-patrie. Il luifallait travailler aarracher des coeurs ouvriers lafratricide idée de patrie, aen
extirper toute superstition patriotique, a le débarrasser de cet esprit cocardier instillé par le
café-concert, lachansonnette revancharde, les défilés militaires, maisaussi par I’enseignement
primaire,—comme lesgénérations précédentesavaientréussiafaire descroyancesreligieuses.

4 On rencontre «militarisme» occasionnellement pendant la Révolution puis en 1845, note J. Dubois.
Vocabulaire politique et social en France de 1869 a 1872 a travers les cauvres des écrivains, les revues et les
journaux. Paris: Larousse, 1962, 343. || donne une citation communarde qui est déja autant qu’on puisse juger,
conforme a la phraséologie socialiste ultérieure : «c'est la fin du vieux monde gouvernemental et clérical, du
militarisme, du fonctionnarisme...», Programme de |la Commune, Ann. Assemblée nationale, X, 194 (18.4.1871).
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® L’antimilitarisme socialiste avant 1905

L’antimilitarisme — ainsi préliminairement circonscrit dans ses grands thémes — n’est pas
quelque chose qui apparait ni méme qui se développe soudain dans le mouvement ouvrier au
début du XXéme siécle. Les théses que je viens de synthétiser, on pouvait les rencontrer depuis
toujours, diffuses, exploitées par des groupes marginaux, réactivées et exacerbées par les
heurts avec les forces de I’ordre et les répressions, depuis la Commune et méme avant: les
socialistesromantiques, je I'ai dit, révaient de paix perpétuelle etde remplacementdesarmées,
oisives et improductives, par des armées «industrielles». Que le capitalisme veuille la guerre
et le prolétariat, la paix; que I'armée soit I'instrument répressif de la bourgeoisie scélérate, tout
cecitenaitde I’évidence dans lamouvance idéologique du socialisme organisé. Seulement ces
théses toujours-déja-la vont se transformer, un peu avant I'unification des partis ouvriers-
socialistesdanslaS.F.1.0.en 1905, en une doctrine systématique quiséduirabien des militants
etdonneraal’extréme gauche du nouveau parti (a ce secteur que les guesdistes vont nommer
par amalgame avec leurs ennemis de toujours, les compagnons anarchistes, I'«anarcho-
syndicalisme») une identité forte, un programme convaincant a opposer aux «Compro-
missions» du socialisme parlementaire, au «révolutionnarisme en paroles» desJaurés etautres
tribuns bourgeois, a la «sclérose» dogmatique et attentiste du marxisme de Jules Guesde.

Pendantquelquesannées, I’'antimilitarisme deviendraladoctrine officielle de laConfédération
générale du travail (CGT) et s’identifiera ainsi a la voie syndicaliste vers la Gréve générale et a
la critique ouvriériste du socialisme parlementaire.

«Guerre a la guerre», le mot d’ordre est d’abord indivis entre les pacifistes bourgeois et les
socialistes.® Dans les années 1880, un militant italien du Midi, Amilcare Cipriani publie une
feuille bilingue, francais-italien, qui porte ce titre et se donne pour I’«Organe de la Fraternité
latine et de I’'Union des peuples». L’exécration des tueries fratricides, le topos du «jusques a
quand» les humains persisteront-ils a s’entretuer, I’exaltation de la «solidarité ouvriére» par
dela les frontieres, de I'internationale des peuples laborieux et pacifiques, le projet vague
d’«abolition des armées permanentes» et de leur remplacement par «le peuple armé», — tout
ceci forme une thématique d’envolées simplistes et vertueuses qui fait partie du grand
répertoire rhétorique du mouvement ouvrier, mais qui n’ouvre encore sur aucun programme
concret,aucune agitation ciblée. «Paix entre nous, guerre aux tyrans», chante«l’Internationale»
de Pottier, mise en musique par Degeyter en 1888. Dans les meetings, tout agitateur de bonne

S Voir un poéme de ce titre d’ Emile Chatelain, Revue européenne, 1:1889, 13-14.
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volonté s’attire I'approbation bruyante du public en proposant de mettre un terme au
gaspillage militaire et d’investir dans de l'utile:

Il vaudrait mieux dépenser I'argent du budget de
la guerre a construire des machines agricoles...°

Quelque chose change vers 1889 : la résistible ascension du général
Georges Boulanger, plébiscité par I’électorat parisien en janvier, fait
prendre conscience a I’extréme gauche (jusque la proche du
radicalisme jacobin avec sa composante «patriote de 1793»), du
danger «militariste» incarné par le général a la barbe blonde et son
Comité national révisionniste, soutenu par la naguére républicaine
Ligue des Patriotes. Jules Jouy, chansonnier du parti allemaniste, le
fait comprendre en chansons aux militants:

Maigres prolétaires,
Modestes héros,
Gare aux militaires!
Aux brav’s généraux!

Ce sera en effet le PARTI OUVRIER SOCIALISTE REVOLUTIONNAIRE, allemaniste, qui deviendra le
principal vecteur de 'antimilitarisme ouvrier avant 1905. Une seconde vague, plus puissante,
d’antimilitarisme socialiste va correspondre au ralliement des socialistes au camp dreyfusard
et aux affrontements violents avec les troupes nationalistes au tournant du siécle. Les
historiens s’accordent sur la succession de ces deux épisodes qui font passer une partie des
socialistes d’un pacifisme de principe a une hostilité pour I’'armée et la caste militaire fondée
en stratégie révolutionnaire et en conscience de classe.

Il'y a autre chose cependant: depuis les années 1880, a la gauche des deux partis organisés, les
possibilistes (de la FTSF-POSR) et les guesdistes (du POF), a la gauche méme du «Comité
révolutionnaire central» blanquiste (dont la moitié des membres passe avec armes et bagages
au boulangisme) proliferent des groupuscules, essentiellement parisiens, autoproclamés

¢ E. Odin dans un meeting, propos rapportés par un indicateur de police, Arch. Préf. Police [Bal205,
document du 12.3.1888.
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«socialistes-révolutionnaires» (avec le tiret), hostiles aux «pontifes» des grands partis et
pratiquantune rhétorique de surenchére violente, qu’il n’est pas anachronique de qualifier de
pur gauchisme. Dans leurs périodiques qui ne cessent de naitre et de disparaitre, sous le coup
souvent de condamnations pour «provocation a I'indiscipline», une propagande résolument
antimilitariste se développe constamment, dénoncant non seulement les risques de guerre,
mais avant tout I’armée au service du capital, la «caste» des officiers, la«pourriture de caserne»,
prénant la désobéissance, I'insoumission, révant la gréve générale pour faire échec a la
mobilisation, — tout ceci déja. Du couplet pacifiste déja cité de «L’Internationale», ils ont
retenu essentiellement le mot d’ordre provocateur qui suit: «...Crosse en I'air et rompons les
rangs».

Un certain Emile Odin, figure connue de ces petits groupes, fait la tournée des départements
et collectionne vers 1890 les condamnations pour propagande antimilitariste.” Entre 1889 et
1891, le quotidien parisien L’Egalité, dirigé par un individu suspect de bonnes relations avec
la police, le boulevardier Jules Roque, et animé par un jeune Corse exalté, Michel Zevaco (le
futur feuilletonniste) est le principal vecteur de ces doctrines ultra-révolutionnaires -
régulierement dénoncées a ce titre comme provocatrices et irresponsables par les chefs
marxistes comme par les possibilistes. Zevaco est arrété en avril 1890 pour «provocation au
meurtre» suite a un éditorial ou il invitait les soldats, «esclaves modernes», a se faire justice de
leur propre main.® Un mois plus tard, un autre idéologue du journal, I'antisémite Auguste
Chirac, remet ca — et est derechef poursuivi pour «excitation de soldats a la désobéissance».’

L’antimilitarisme, avec son caractéere de provocation permanente de la justice «bourgeoise»,
aété,desl’originedu phénomene et 25 ans avec lacréation de laGuerre sociale, lacomposante
centrale de tous ces groupes gauchistes, composés de gens ayant quitté, décus, les partis
broussiste, allemaniste, guesdiste ou blanquiste, désireux de passer a l’acte et d’«en finir» tout
de suite, hostiles, alors méme qu’une poignée seulement de députés se disaient «socialistes»,
au socialisme parlementaire, aux tribuns et aux pontifes, montrant, de fait, des sympathies
pour les doctrines anarchistes violentes des Grave, des Kropotkine et du Péere Peinard. C’est
dans ces milieux que le «kmythe» de la Gréve générale fait son chemin, et ce, dés les années
1880. De sorte que ce qui va se développer, prendre pied et recruter des approbateurs vers

" Condamné a trois mois aux Assises de I’ Aube, Troyes, 21 mai 1889, voir Le Petit Troyen, 23.5.1889.
8 Voir la protestation de Jules Guesde (qui le déteste cependant) dans Le Combat, 27.4.1890, 1.

® Protestation du Pére Peinard, 11.5.1890, 5.
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1905, a I'intérieur du nouveau parti unifié, c’est ce gauchisme méme qui a fait la connexion
desesidées, de ses hainesetde ses espérances avec la doctrine syndicaliste. L’antimilitarisme
se développe comme élémentindivis de ce secteur, particulierement vociférant, qui était resté
marginal jusqu’au début du siécle et dont les progres sont avant tout une réaction contre le
socialisme démocratique et légaliste incarné par Jaurés—comme ils sont, simultanément, une
conséquence de la multiplication des affrontements entre puissances européennes et un
contre-coup de la division de la France post-dreyfusarde entre nationalistes et démocrates
anti-nationalistes.

® Les romans antimilitaristes

L’antimilitarisme forme le seul «théme» ou la littérature de circuit restreint assume un
engagement politique a la fin du siecle passé et ou, du méme coup, I'avant-garde littéraire
attire I’attention des tribunaux. Lucien Descaves publie un fameux roman, Sous-offs en 1889
etest poursuiviaux assises'®al’indignation unanime de ses confréres—comme le délicat Rémy
de Gourmont sera révoqué peu apres de la fonction publique pour son bref pamphlet, «Le
joujou patriotisme».'* Peu auparavant, Abel Hermant avait une premiére fois scandalisé le
monde militaire en dévoilant ses vices et ses bassesses dans un roman naturaliste, Le cavalier
Miserey. Dans Sous-offs de Descaves, la peinture de laville de garnison est, de fait, impitoyable:
tous les militaires de carriére sont des gougeats, corrompus, débauchés, un peu souteneurs et
abrutis; les détails précis et observés de la description atteignent a I’'anatomie systématique
d’une grande enquéte sociologique. Ce roman d’un disciple talentueux de Zola va étre
approuveé pour sa«vérité» réaliste par la presse boulevardiere et méme par la presse distinguée,
et tout le milieu littéraire, méme Daudet, méme Goncourt, pétitionnera en faveur du jeune
confrére poursuivi.*?

D’autres romans, plus venimeux encore contre I'institution militaire et ses moeurs, comme le
brutal Biribi de Georges Darien, auteur également du toutaussi antipatriote (etantisémite) Bas
les cceurs, font que des romanciers s’attirent désormais régulierement I'approbation des

1V oir Sous-offs en cour d assises, Paris: Tresse & Stock, 1890.
1 Paru au Mercure de France en 1891.

2 Gil-Blas, 13.2.1889, 1 et Figaro, 5.12.1889.
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journauxanarchistes etsocialistes-révolutionnaires.”® Et que, réciproquement, des littérateurs
et des artistes, vont montrer un intérét d’esthétes pour les doctrines libertaires.

® Le Parti socialiste unifié et la paix

Le Parti SFIO nait au Congreés de la Salle du Globe le 25 avril 1905, il se constitue et grandit
entre la crise marocaine de 1905 et la crise balkanique de 1912 qui présage de I'imminente
conflagration mondiale. En dehors du courant spécifiquement antimilitariste que je me
propose de décrire, tout le mouvement socialiste apparait aux bourgeois patriotes qui s’en
inquiétent ets’en indignent, comme devenu «synonyme d’antimilitarisme».'* Ces «patriotes»
ne percoivent évidemment pas les divergences de lignes et les factions en présence. L’appareil
du parti, autour de Jaures, constamment exaspére par la surenchéere de Gustave Hervé et des
autres«Sans-Patrie», mais convaincu que laguerre menagcaitetque seul le socialisme européen
pourraits’y opposer, gu’il pouvait réellement étre I’artisan de la paix, travaillant a une entente
entre socialistes francgais et allemands sur une position pacifiste qui s’exprime officiellement
au Congres de I'Internationale de Stuttgart en 1907 (mais les leaders francgais conservent des
doutes sur larésolution de la Sozialdemokratie — et sans doute réciproquement), exprimant sa
volonté des’opposer alaguerre en des manifestationsdanstoute laFrance, quiculminentavec
la Greve générale contre laguerre du 16 décembre 1912 (mais elle n’est qu’un demi-succes, le
ministre de I'Intérieur étant parvenuaintimidericietlaetalimiter les dégats) etavec lagrande
manifestation contre la «loi de trois ans» au Pré-Saint-Gervais en 1913, a fait de la lutte contre
la guerre son principal combat.

LaSFIO aune doctrine officielle, auto-satisfaite : «<Le socialisme est lameilleure ou, pour mieux
dire, laseule garantie contre laguerre».’® Le socialisme, c’est la paix «puisque les prolétaires se
tendent la main par dessus les frontiéres.»'® «Pendant que nos gouvernements fébriles

BMaisil faut signaler aussi au cours des mémes années 1880, lesromansdelacaserne d’ Henri Fevre, Au port
d' arme, de Paul Bonnetain, Le nommé Perreux... On verra encore dans la méme veine, publié également par Savine
en 1889, Eléve martyr de Marcel Luguet.

4 eroy-Beaulieu, Anatole. Les doctrines de haine: |'antisémitisme, I'antiprotestantisme, I'anticléricalisme.
Paris: Calmann-Lévy, 1902, 44.

5 Le Travailleur, Lille, 7.9.1907, 1.

!¢ Renard, Georges. Paroles d'avenir. Paris: Bellais, 1904, 29.
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poursuiventetemprisonnent ceux quiont 'audace de parler de paix universelle, le socialisme
marche résolument vers I’entente internationale qui doit garantir I’avenir», martele-t-on avec
ce qui peut apparaitre souvent pour un optimisme de commande.'” Les courants jaurésiens,
guesdistes, broussistes répetent ce qu’ils ont toujours soutenu: la paix est dans I'intérét
suprémede lajustice etde I’lhumanité, I'armée estune armée de classe, lacourse al’larmement
est un gaspillage honteux. A chaque réunion de I'Internationale, on fait voter unanimement
une motion pour prévenir et empécher laguerre, et chaque fois, la presse du parti se convainc
que l'affaire est réglée, que la paix est dans le sac, garantie par la force tranquille de
I’Internationale triomphante:

Quel ne doit pas étre I'effroi des dirigeants en apprenant cette
entente. C’estbienlafindesguerres, lavolonté enfin manifestée du
prolétariat conscient. Ce sont les travailleurs, hier encore bétes a
travail, bétes a profit, qui dictent leur désir et préparent I’avenir
riant.’®

La these officielle est que la Deuxieme Internationale est non seulement contre laguerre, il va
de soi, mais gu’elle en mesure de garantir désormais la paix européenne contre le capitalisme
belliciste et de la lui imposer. La presse du Parti ouvrier belge ne dit pas autre chose:

La classe ouvriére, par son organisation internationale, devientun
frein a la fureur dévastatrice des gouvernements; bon gré mal gré,
I'intérét de ceux-ci résidera de plus en plus dans la paix.*®

Le socialisme a un programme d’avenir qui, lui non plus, n’est pas neuf et qui est d’ailleurs
celui des radicaux: suppression des armées permanentes, armement général de la nation: le
souvenir des volontaires de 1792 se méle a la méfiance nouvelle envers la caste militaire.

7 Le Combat, Allier, 11.3.1906, 1.
1B E Montuses, ibid.

19 Sosset, le Travail, Verviers, 30.1.1907, 1.
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‘® La Guerre sociale

Si, apres 1905, le socialisme frangais semble enfin unifié, il faut constater que ledit PARTI
SOCIALISTE UNIFIE — SECTION FRANGAISE DE L’ INTERNATIONALE OUVRIERE est et demeurera toujours
composé de «tendances» éperdument hostiles I'une a I'autre, ou on retrouve la plupart des
lignes de partage déja établies en 1889 lors de la reconstitution de I'Internationale:
«broussistes» (a la limite de I'exclusion du fait de leurs sympathies obstinées pour les
socialistesindépendantsetles radicaux-socialistes), «jaurésistes», «<allemanistes», «guesdistes»
(marxistes), «vaillantistes» (blanquistes), «<syndicalistes révolutionnaires», «d’action directe»,
«hervéistes» enfin, antipatriotes et antimilitaristes... Le Socialisme, journal guesdiste, dénonce
réguliérement cette multiplication de tendances®, maisil ne s’inclut pas dans la dénonciation
car, lui, est I'organe du «socialisme scientifique» et posséde de ce chef la vérité historique.

Ces fractions ont, jusqu’en 1914, chacune leurs revues qui consacrent un bon tiers de leurs
textes rédactionnels a polémiquer avec amertume contre toutes les autres. Le Socialisme,
guesdiste, ne cesse en effet de dénoncer ceux qu’il nomme (par amalgame avec ses ennemis
detoujours, les anarchistes) les «<anarcho-syndicalistes» sur sagauche que pour excommunier
les «blocards», les «réformistes» et les «broussistes» sur sa droite. De méme, La Guerre sociale
de Gustave Hervé, dont je vais parler, consacre presque autantde pages a honniretaridiculiser
«ces pauvres guesdos», les guesdistes, a attaquer, hors du parti, certains anarchistes et a
envenimer des désaccords avec les doctrinaires d’Action directe de la C.G.T. gu'elle en
consacre a attaquer la société bourgeoise, le gouvernement Clemenceau et les militaristes.
L'Action directe (journal de la C.G.T. dont le titre indique la doctrine) est un déversoir de
rancunes anti-broussistes, anti-guesdistes, anti-jaurésistes, anti-anarchistes... Hors de la
S.F.1.0O., subsistent d’ailleurs un «Parti socialiste de France» (Viviani, Millerand sont, eux, trés
patriotes) non rallié et divers «socialistes indépendants», d'une part. De [I'autre,
d’innombrables groupuscules et revues anarchistes, — eux-mémes aigrement séparés en
«libertaires individualistes» et <anarchistes-communistes», en «illégalistes» et tolstoiens non-
violents.

Un de ces courants, bien identifié et a couteau tiré avec tous les autres, est en effet désigné
comme «antimilitariste-antipatriote». Il s’exprime dans un journal fondé en décembre 1906

2 «Tendances», Le Socialisme, 23-30 ao(it 1908.
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par un professeur révoqué, Gustave Hervé,** La Guerre sociale, journal hebdomadaire destiné
a arracher le Parti a son réformisme (son ennemi juré sera Jean Jaures) et a promouvoir une
stratégie de «concentration révolutionnaire» centrée sur I'antimilitarisme «insurrectionnel»,
accueillante a des militants venus de I’'anarchie, comme I’est son secrétaire de rédaction,
Miguel Almereyda (Eugéne Vigo, 1883-1917)?*, comme Victor Méric, un de ses rédacteurs
talentueux, comme son dessinateur attitré, Grandjouan, mais proche aussi de certaines
personnalités syndicalistes comme Merrheim, Lagardelle, Griffuelhes, Broutchoux et
contribuant a entrainer la CGT dans sa radicalisation antimilitariste.

En 1908, LaGuerresociale adéjadeux milleabonnésetun tirage de 26.000; il monteraa50.000:
c’est un succes de diffusion qui perdure jusqu’en 1914,

La Guerre sociale se donne un ton conforme a son titre:
celui de la violence verbale incandescente qui atteint un
sommet avec son numéro du 29 juillet 1908, titré
«République d’assassins» — numéro qui appelait des
poursuites qui ne manqueérent pas. Le journal d’Hervé en
tirant sur tout ce qui bouge dans le monde bourgeois ne
fait que reprendre la rhétorique de pousse-au-crime qui
avait fait le succés naguére de L’Egalité de Roque et Zevaco,
évoqué ci-dessus.

Hervé, évidemment, n’est nullement un pacifique pas plus
Détailsd un dessin de Grandjouan parudansLa qUE€ ses collaborateurs: il n’est pas opposé a la guerre ...
Voix du Peuple, 1er mai 1908, «Aujourd’ hui».  pourvu que ce soitlaguerre civile qu’il appelle au contraire
de tous ses voeux. Hervé est tout simplement un de ces
individus, alafois naifs et redoutables, qui dans les mouvements idéologiques, prennentapeu
pres seuls le but affirmé au pied de la lettre et essaient a partir de la d’étre radicalement
logiques:silachuteducapitalismeetlarévolution prolétarienne étaient fatalesetimminentes,
il fallait se montrer conséquent, renoncer au légalisme amolissant, faire tout pour s’y préparer,
se préparer a la violence notamment par «l’action directe», — et dénoncer avec vigueur
I’attentisme, peut-€étre la traitrise, des autres courants qui en faisaient moins qu’eux.

2L C'est pourquoi on dit aussi «hervéiste».

2 e pseudonyme Almereyda, pas du meilleur go(t, est une métathese de“Y ad'la merde!”
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Hervé, il est vrai, a vu venir de longue main la guerre européenne et son cortege d’horreurs, il
a averti, prophétisé, protesté en vain; au milieu de sa rhétorique de lutte révolutionnaire a
outrance et d’appels alaviolence, a la désertion, au milieu de polémique haineuses contre les
courants moins radicaux du parti, peut-étre que cette perspicacité se laisse mal dégager et
percevoir.

LaGuerresociale, c’estentendu, déteste les militaires, le grand capital, les patriotards, les ligues
nationalistes, les radicaux au pouvoir, le flic Clemenceau et le renégat Briand — mais prés de
50% de ses chroniques est pourtant consacré a régler des comptes internes au parti, a tirer sur
Le Socialiste, organe officiel du parti, sur L'Humanité de Jaurés, sur Jules Guesde et les
marxistes «sclérosés», sur les «blocards» (partisans du rapprochement avec les radicaux-
socialistes), a envenimer méme des conflits avec la CGT, dont il et semblé qu’ils
partageassentladoctrine d’Action directe. Cependant, leur principale tétede Turc, c’estJaureés:

Sectaires! nouscrie Jaures... Peut-étre. Ce sont les sectaires qui font
les révolutions; ce ne sont ni les diplomates, ni les équilibristes,
guelle que soit d’ailleurs leur bonne volonté et leur éloquence.®

De fait, Jaures et I'appareil du Parti détestent tout ce que La Guerre sociale représente —tout en
meénageant Hervé et le courant d’opinion qu’il incarne et en évitant la rupture. Jules Guesde,
pape du marxime et doctrinaire rigide, réclame en vain I’épuration, I’exclusion du citoyen
Hervé; il assimile I’hervéisme a I'anarcho-syndicalisme, sa béte noire, dénonce «les feuilles a
injure, a calomnies et a cabotinage de nos socialo-fumistes», accuse Hervé de pousser de
pauvres diables al’émeute ou al’insoumission avec des théories irresponsables dont d’autres
font les frais.?* Les esprits pondérés et rares intellectuels autonomes, comme Eugéne
Fourniére, professeur a Polytechnique, regrettent volontiers de leur c6té que la SFIO ait
«permis la surenchere des agités et des impulsifs, minorité active et vehémente qui entraine
toujoursles majorités quand I’'autre minorité, celle des gens qui savent et réfléchissent laissent
faire par crainte ou par paresse.»”

B Hervg, GS, 13.11.1907, 1.
# e socialisme, 3.10.1908, 4.
% La crise socialiste, 180. Et Paul Brousse écrit de son coté: «la mince personnalité de ce petit professeur

bilieux (...) est de beaucoup en dessous du réle qu'il joue en ce moment dans la politique générale.» Le Prolétaire,
19.10.1907, 1.
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C’est vrai: Gustave Hervé est un agitateur-né (certains syndicalistes diront de lui avec plus ou
moins de sympathie: «un braillard»), et il a réuni autour de lui des hommes dotés d’un
tempérament analogue au sien. L’aventure de La Guerre sociale, des débuts en fanfare a
I’effondrement et aux reniements d’ao(t 1914 (et lointainement, a I’'ultime avatar du «Sans-
patrie» en pétainiste dans les années 1930) illustre avec la clarté d’une démonstration de
manuel, le danger que représentent les exaltés et les extrémistes pour les militantismes—et les
retournements de veste qui semblent démontrer la faiblesse et la mauvaise foi de convictions
exageérées successivement affichées.

‘® Antimilitarisme et syndicalisme d’action directe

Si I'antimilitarisme a pour principal vecteur de presse avant 1914 La Guerre sociale, et si la
personnalité de Gustave Hervé est connue dans tout le milieu socialiste comme celle du
doctrinaire par excellence de cette idéologie, les theses antimilitaristes n’en sont pas moins
répandues dans tout le secteur «révolutionnaire» antiparlementaire. Depuis le congres
d’Amiens de 1906, lalutte contre le militarisme et lamenace de guerre fait partie de la politique
officiellede laCGT. Le congres de Marseille en 1908 y surenchérira en ajoutant au programme
le mot d’ordre de gréve générale en cas de mobilisation. L’antimilitarisme apparait ainsi
comme partie prenante d’une nouvelle vision du mouvement révolutionnaire, vision congue
comme une alternative aux compromissions de la voie parlementaire, au fatalisme historique
et a la sclérose des marxistes-guesdistes, a la discipline de parti, et qui se désigne comme
syndicalisme d’action directe — ou syndicalisme révolutionnaire.

Les idéologues de cette voie strictement prolétarienne par son recrutement (et non voie de
confusion et collaboration de classes comme I’est a leurs yeux le socialisme parlementaire) qui
doit conduire, de greves, boycottages et sabotages a la Gréve générale, sontalatétedelaCGT
etdirigentses journaux; ce sont principalement V. Griffuelhes, Hubert Lagardelle, Em. Pouget,
G. Yvetot - tous proches de I'anarchisme ou venant de ces milieux, ce qui semble justifier les
guesdistes, qui les détestent, de les qualifier d’ «anarcho-syndicalistes».

La presse syndicale, Action directe, La Voix du peuple, La Bataille syndicaliste diffusent les
théories d’action directe. A I’écart des appareils, Georges Sorel et la revue le Mouvement
socialiste formulent la version théorique de cette stratégie et réinventent un «vrai» Marx,
théoricien de la praxis, prenant «le contrepied des socialistes officiels qui veulent surtout
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admirer dans Marx ce qui n’est pas marxiste».?® Victor Griffuelhes définit le syndicalisme
comme «le mouvement de la classe ouvriere qui veut parvenir a la pleine possession de ses
droits sur I'usine et 'atelier. (...) Par I’action directe, I’ouvrier crée lui-méme sa lutte». *’ Le
prolétariat organisé en syndicats lutte contre le capitalisme sans passer par le systeme
parlementaire et I'Etat.

Toute I'argumentation (peut-étre devrait-on dire «toute argumentation») débouche sur un
mythe, chimérique et mobilisateur a la fois: celui de la Greve générale, derniére étape
victorieuse de I'affrontement des classes. Il va de soi que Griffuelhes croit a son mythe parce
que c’est sur lui que débouchent tous les raisonnements nourris par I’expérience concrete, de
I’idéologie d’action directe:

La gréve générale est I'arrét de la production sociale; par elle le
prolétaire affirme sa volonté de conquéte totale, il frappe de
stérilité et d’impuissance la société actuelle. (...) La révolution
sociale, c’est a dire la manmise sur le travail et sur le profit, sera
I’aboutissant d’un mouvement total de la classe ouvriere. (...) Que
des lutteurs du mouvement social s’obstinent a ne pas croire a sa
possibilité, voila qui est faire montre d’un réel aveuglement,
préparant a ceux qui en sont victimes de réelles déceptions.?

Or, c’est cette croyance (déniée comme telle) qui sépare la mouvance syndicaliste du reste du
mouvement socialiste lequel unanimement qualifie la gréve générale de pure «utopie».?
Cependant, une partie de la classe ouvriére a été convertie a cette idée simple et satisfaisante,
qui se profilait a I’hnorizon d’une doctrine d’autonomie de la classe salariée, et qui promettait
et semblait confirmer, selon la classique formule, que «I’émancipation des travailleurs serait
I’ceuvre des travailleurs eux-mémes». La Guerre sociale d’Hervé endosse aussi la stratégie de

% Sorel, Mouvement social., |, 1906, 425.

# Griffuelhes, Victor et Louis Nigl. Les objectifs de nos uttes de classes. Préface de Georges Sorel. Paris:
Riviére, 1910, 14. Le syndicalisme allemand n'a pas adopté une ligne syndicaliste-révolutionnaire et I’ agitation
francaise ne plait pas ala disciplinée Sozialdemokratie.

% Griffuelhes et Niel, 33, 35 et 28.

» Vérecque, Charles. La conquéte socialiste du pouvoir politique. Paris: Giard & Briere, 1909, 120.
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la Greve générale et l'intégre a sa
“J tactique antimilitariste: «la société
capitaliste est grosse d’une société
nouvelle oule travail aujourd’huiasservi
par le capital, I’asservira a son tour.»*

Les cégétistes tirent du succes rapide de
cette idée dans les masses — ou du
moins chez les militants — le sentiment
de sa grande force de pénétration,
preuve a leur gré de sa justesse. Les
«parlementaires» au contraire,
conscients du faible degré de
syndicalisation des salariés francais et
qui ne cessent de rappeler ce fait a une
CGT ultra-minoritaire, ne voient qu’un
mot vide dans une doctrine qui n’est ni
préparée ni soutenue par un
syndicalisme puissant et uni. Car il subsiste en France, outre évidemment un trés grand
nombre de salariés non syndiqués, un ensemble de syndicats réformistes que le volontarisme
de laCGT rebute et maintiental’écart, et pour qui lagréve générale, spécialement, n’estqu’un
«songe creux».! Cette idée qui apparait a ses zélateurs comme «I’aboutissant logique de
I’action constante du prolétariat en mal d’émancipation» démontre donc au contraire a ceux
qui la rejettent le caractére intégralement chimérique de la stratégie qui y aboutit.

- / 5 ‘lmh | »
Dessin de Grandjouan dans L’ action syndicale — fragment

® Anarchisme et antimilitarisme

Jusqu’au début du siecle, anarchistes et «autoritaires» se sont regardés en chiens de faience.
Vers 1900 certains anarchistes, ceux justement séduits par le projet de gréve générale et
d’action antimilitariste, sont entrés dans les syndicats CGT dont la radicalité, le dégodt du
suffrage universel et I'esprit d’affrontement leur paraissaient prometteurs. Dans les années

¥ Hervé, Verslagreve générale, La Guerre sociale, 24.4.1907, 1.

3 Moniteur des syndicats ouvriers, 5.5.1907, 1.
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1890, Emile Pouget poussait déjaavec simplisme I'idée de gréve générale dans chaque numéro
de son brdlot anarchiste a succés populaire, Le Pére Peinard.

Voyez-vous ce qui arriverait si dans quinze jours il n’y avait plus de
charbon?Lesusiness’arréteraient, lesgrandesvilles n’auraient plus
de gaz, les chemins de fer roupilleraient...*?

Emile Pouget passé au syndicalisme, nommé rédacteur de La Voix du peuple, deviendra
I'idéologue-en-chef de la CGT. Mais dans le méme temps et en remontant aux années 1880,
lesdoctrinaires de I'anarchie, Jean Grave, Sébastien Faure, Kropotkine avaient vu dans lagréve
générale une représentation forte et crédible de la révolution spontanée, menée par le peuple
en dehors des calculs des pontifes et des partis autoritaires. Or, dans les différents milieux de
I’anarchie oulaprovocational’insubordination etaladésertionfaisait partie de lapropagande
courante, la connexion se fait spontanément entre gréve générale et exécration active du
militarisme. Jean Grave avait montré en I’'armée le principal appui de la «Société mourante».®
Dans I'anarchie, les idéologues antimilitaristes radicaux abondent : Charles Malato, Urbain
Gohier,* Victor Méric qui fonde en 1904 I’Association internationale antimilitariste des
travailleurs. On sent méme dans ces milieux une certaine jalousie a I’égard du succes d’Hervé,
ce tard venu, outrancier dans ses propos, mais ménageant la chévre libertaire et le chou
socialiste, alors que lescompagnonsanarsfaisaientde I’'antimilitarisme depuistoujours, qu’ils
sont passés a I’acte et ont durement payé devant la justice bourgeoise.** On pergoit aussi vers
1907-08 la crainte que le ralliement massif des libertaires aux Unifiés et a la doctrine
syndicaliste-révolutionnaire ne vide au bout du compte les rangs de I’anarchie pure.*®

% Pere Peinard, 1889.

% Grave, Jean. La société mourante et |’ anarchie. Préf. d’' Oct. Mirbeau. Paris: Tresse, 1893, chapitre XIII.

% Voir notamment : L'antimilitarisme et la paix. Paris: L'Auteur, 1905 & L'armée contre la nation. Paris:
Revue blanche, 1899. Il faudra reparler de Gohier anarchiste proto-fasciste qui N’ est pas pour rien dans le meurtre de
Jaurés ayant armé idéologiquement le bras de son assassin.

%’ Anarchie, 21.11.1907, 2.

% Temps nouveaux, 16.1.1907, 2.
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Enmargedel’anarchieetdusyndicalisme, onsignaleraenfinleschansonniers <chumanitaires»
(comme on disait alors), héros du café-concert et du cabaret montmartrois, suspects parfois
de roublardise commerciale mais dont le succés immense est le vecteur efficace d’un
antimilitarisme sentimental et d’une exécration de la guerre qui attirent jusqu’en 1914 les
applaudissements nourris de la foule des beuglants. Montéhus («L’enfer du soldat», «<Avant
I’exécution», «La jeune garde», «<La Butte rouge») fait I'apologie de la mutinerie du 17éme de
ligne: «<On n’doit pas tuer ses pér’s et meres / Pour les grands qui sont au pouvoir...». Paul
Saphir chante avec émotion «Enfants ne jouez jamais au soldat»...

® Poursuites et répression

Les progrés de la propagande antimilitariste font trés peur a I'Etat. Une immense
correspondance avec les préfets, d’innombrables rapports des Renseignements généraux dans
les dix années qui précedent les hostilités en témoignent. En 1911, I'Intérieur compile le
fameux «Carnet B» avec la liste des militants de gauche désignés «a arréter» en cas de
mobilisation.

Ces craintes et cette surveillance ne sont pas dépourvues de fondement: les cas
d’insoumission et de désertion, autant qu’aujourd’hui on puisse le mesurer, sont en
croissance réguliére. La presse antimilitariste pénétre clandestinement dans les casernes. En
juin 1907, le 17éme de ligne se mutine a Perpignan aux accents de «L’Internationale»; idem peu
apres pour le 100eme d’infanterie a Narbonne.

Le milieu des instituteurs, censés former les «hussards noirs de la république», est
particulierement conquis, a l'indignation des patriotes républicains, par les idées
antimilitaristes et humanitaires les plus avancées, comme en témoigne nombre d’articles de

leur journal corporatif, la Revue de I'enseignement primaire.

Le pouvoir a donc opté pour la répression tous azimuts. Le Concert-Montéhus est
frequemment fermé par la police. Les journaux syndicalistes sont régulierement saisis.
L’anarchiste revue Les hommes du jour de Flax également. Lesrédacteurs de La Guerre sociale,
Hervé, Almereyda, Merleaccumulentles mois de prison : «injure envers’armée», «provocation
de militaires a la désobéissance»... De 1906 a1908 seulement, ils totalisent 58 ans, 8 mois et 17
jours de prison. Et 10.200,00 francs d’amendes. Le dessinateur Grandjouan est lui aussi
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poursuivi pour une caricature, «Ah! Jean-foutre! Tu as tiré sur le peuple!»*” Pendant quelques
années, ravis d’étre la cible privilégiée d’une «justice de classe», I’équipe défie le pouvoir et
joue la surenchére:

Si on nous coule sous les amendes, nous avons un autre journal
tout prét avec un autre titre. (...) Quand Merle et Miguel
[Almereyda] serontarrétésapres moi, une nouvelle équipe est toute
préte.*®

Les cadresde laCGT aussi sont atteints, dont douze membres sont condamnés en février 1908
pour avoir flétri les «crimes du gouvernement» dans la répression des manifestations de
Narbonne et avoir diffusé une affiche fameuse, «GOUVERNEMENT D’ASSASSINS».

Cependant vers 1912, Gustave Hervé, aprés de longs mois de prison amorce une évolution
laquelle ne permet pas encore de prévoir du reste sa palinodie d’ao(t 1914: il renonce a
I’antipatriotisme dont il lui apparait, enfin, que les masses ne veulent pas et voit plutét dans
le noyautage socialiste de I’'armée une stratégie pacifiste, renongant a préner I'insoumission
et la désertion. En fait, il n’y a pas qu’Hervé qui s’est mis «a réfléchir». Vers 1912, un a un, les
idéologues du syndicalisme révolutionnaire expriment des doutes sur une doctrine qui ne
prend pas au dela des minorités agissantes, qui éloigne les ouvriers réformistes, et détourne
la CGT méme des questions économiques, — et sur un mot d’ordre de gréve insurrectionnelle
en cas de mobilisation dont plusieurs se mettent a interroger a la fois le bien-fondé (en cas de
«guerre défensive») et, dans tous les cas, le réalisme.

Cette réflexion inhibée de résistances a une révision déchirante de la stratégie, ne sera pas

achevée lorsque le coup de feu de Sarajevo —et le coup de feu du Café du Croissant — mettront
les antimilitaristes au pied du mur.

(]

3 Numéro du 6 octobre 1907 de La Voix du peuple. Détail reproduit page 40 ci-dessus.

% Hervé, GS, 19.2.1908, 1.
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DOCTRINE, ARGUMENTS, STRATEGIE

‘€ Le capitalisme, c’est la guerre

économiques, laconcurrence entre grandes industries sont les seules causes des guerres.

aviolence sociale et la guerre sont inhérentes au régime capitaliste et les affrontements
L !

La guerre, toute guerre, formule-t-on, «est d’essence capitaliste ou impérialiste».
Répétons la formule fameuse de Jaures: «le capitalisme porte la guerre comme la nuée porte
I’orage». Le capitalisme dans son «essence» est une guerre économique perpétuelle qui
emprunte laforme de conflitsarmés occasionnellement. Lesaffairesde laChine, du Transvaal,
la guerre russo-japonaise illustraient les cyniques calculs économiques qui avaient décidé du
déclenchement des nombreux conflits lointains du tournant du siécle.

Les peuples, naturellement pacifiques, ne se fontentre eux la guerre que parce que les intéréts
enconflitsde leursoppresseurslaréclament;commentpourraient-ilsavoir spontanément«de
la haine contre les malheureux qui souffrent comme eux au dela des frontiéres?»? Les éternels
«exploiteurs du peuple» sont les seuls qui veulent la guerre qui leur permet d’envoyer
«s’entr’égorger les prolétaires de nations différentes pour le plus grand profit de leur classe».’
Toute guerre ne peut étre que «la guerre des bourgeois».

Tot ou tard, prophétise-t-on, de mois en mois, a I'’extréme gauche dans les années qui
précedent 1914, il leur conviendra de déclencher un nouveau conflit européen «a propos des
Balkans, de la proche succession de Francgois-Joseph ou tel autre prétexte qu’il plaira aux
diplomatesd’inventer, ce conflit-laestapeu présfatal», raisonnentlucidement lesanarchistes
et les antimilitaristes. «La guerre, mais c’est la conséquence logique et normale de I'ordre
capitaliste, c’est I'aboutissement naturel du systéme.» Cette certitude posée, il reste au
révolutionnaire a voir a tirer parti de I'inévitable tuerie : «Nous entendons utiliser les

! L’ Emancipateur, Bourges, 7.9.1907, 1.
2 1bid.

% L’ Emancipation, St-Denis, 23.11.1907, 1.
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circonstances tragiques qui se préparent. (...) Nous voulons qu’il en sorte le triomphe du
communisme libérateur.»’

¥ Une armée de classe

Le prolétaire devenu soldat, oublieux de toute solidarité de classe, se met corps et &me au
service des intéréts de ses maitres. N'importe quel soudard peut lui ordonner de tirer sur ses
«freres»; et ces mines, ces usines qu’on lui a «voléesy, il les garde maintenant «<comme le chien
garde la propriété de ses maitres.»’

La force patronale réside surtout, non pas dans les coffre-forts,
maisdanslesbaionnettes desesclaves qui montentlagarde devant
ces coffre-forts.®

Mais en outre, I'armée, en temps de paix extérieure, n’a d’autre fonction que de réprimer les
travailleurs, d’opprimer le peuple. Elle est et n’est autre que «I’'instrument nécessaire a la
domination bourgeoise».” «<Elle est devenue le plus puissant instrument de domination qui ait
jamais existé, toujours préte a fausser les conflits intérieurs.»® L’armée, c’est simplement «le
capitalisme armé»; on dira aussi : I’'armée, c’est le «chien de garde du capital», «le chien de
garde des patrons». La défense du territoire n’est qu’un prétexte a la limite inventé par le
«préjugé patriotique» et justifiantI’existence desarmées dites «nationales», ellessontenréalité
«instituées dans I’unique but, dans le seul souci de sauvegarder le capital et la propriété»,” elles
sont «l'instrument de la classe dominante» dans la perpétuelle guerre sociale. «L’emploi

* Mouvement anarch., 5:1912, 114.

®Action syndicale, Lens, 27.9.1908, 1.

¢ Lorulot, L’Idole Patrie, 2.

" Almanach de la question sociale 1902, 105.
8 Almanach de la question sociale 1899, 21.

°Lorulot, IdolePatrie, 3. Ouvariante: «...n’ est instituée que pour maintenir lespriviléges bourgeois», Fréjeac,
le Socialiste, Commentry, 19.5.1889, 1.
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incessant des troupes dans les greves, les collisions, les massacres qui en ont résulté» était la
preuve immanente de cette thése.™

Cette armée pourtant, rempartde labourgeoisie, ennemie mortelle du prolétariat, cette armée
qui «massacre le populo», sortait des entrailles du peuple! La paradoxe scandaleux du
militarisme était ici : une armée formée de prolétaires, principal instrument de I’'oppression
qui pése sur la classe travailleuse et qui empéche son émancipation! A poser que toute
idéologie partd’un scandale, le scandale qui fait le fond de la propagande antimilitariste, c’est
cette métamorphose que la caserne opére du paisible travailleur, solidaire des siens, en une
brute inconsciente, traitresse a sa classe:

Chague année des milliers de jeunes gens sont arrachés a leurs
familles, aleurs amis, a leurs travaux, et jetés dans des casernes ou,
méthodiqguement, on les organise en vue de tenir en respect leurs
freres en civil toujours préts a se dresser contre le vieil ordre
social.™

La seule guerre historiquement légitime et émancipatrice, c’est la «guerre sociale» (C’est le
titre d’Hervé, mais I’expression est bien ancienne, elle remonte a 1848). Les guerres
internationales ne sont, dans cet esprit, que des «diversions» fomentées par les bourgeois, «<un
brandon de discorde jeté entre les peuples par leurs maitres, au bénéfice des maitres.»"

® La guerre contre la révolution

Non seulement le capitalisme, c’est la guerre, mais la guerre qui menace, c’est I'ultime moyen
qui reste a la contre-révolution. Le principal obstacle a la révolution, en tout temps, c’est
I’'armée; c’est pourquoi le révolutionnaire devait mettre tous ses efforts a I'affaiblir, la
démoraliser. Quant a une grande guerre européenne, ce serabientot 'ultimaratio, le «dernier
recours» de la bourgeoisie internationale pour empécher les inexorables progrés des forces
prolétariennes. La bourgeoisie aux abois risque de vouloir «prendre les devants», de chercher
a «enrayer» le mouvement révolutionnaire en pratiquant dans le peuple «une saignée

Y Delaisi, Francis. La guerre qui vient. Paris: «Guerre sociale», 1911, 1.
'Vérecque, Charles. La conquéte socialiste du pouvoir politique. Paris: Giard & Briere, 1909, 64.

2 e Peuple socialiste de la Loire, 4.5.1889, 1.
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abondante».’® Les bourgeois européens «veulent la guerre entre les peuples qui peut seule
empécher la guerre de tous les peuples martyrs contre ses [sic] maitres infames.»'* Le
capitalisme a travers les frontieres prépare donc une guerre «fratricide», une «grande
boucherie» qui lui permettra de «décimer les ouvriers».

Autrement dit, la bourgeoisie n’est pas seulement belliciste en ce que la guerre prolonge par
«d’autres moyens» la concurrence économique, lacompétition commerciale dontelle vit; elle
est aussi machiavéliguement criminelle: elle prépare la guerre et s’en réjouit d’avance poury
faire s’entretuer le plus de prolétaires possible. Les guerres, explique-t-on, ont toujours été
pour elle dans le passé des «soupapes de sreté».

Sans doute ajoute-t-on avec défi que la guerre européenne ne fera que «retarder et non
empécher I'explosion révolutionnaire».”® N’empéche, cette confiance dans la fatalité
historigue ne change pas la conviction que la guerre menacante sera le produit d’un complot
antisocialiste. La paix est présentée comme I'indispensable «condition du progrés et de
I’avénement du socialisme».*® Et la victoire des collectivistes est imminente — «si des guerres
monstrueuses ne viennent pas retarder de quelques années I’émancipation du prolétariat».*’

Une fréquente prosopopée fait avouer au bourgeois face au prolétaire son calcul cynique
inavoué : «Voici que les travailleurs s’avisent d’exiger leur place au soleil. Si donc, par une
bonne guerre, on pouvait faire dérailler le mouvement, quelle chance!»*® Cette prosopopée-ci
faisait partie de longue date de ’'argumentaire socialiste et provoquait dans les meetings des
rumeurs indignées: «Tant qu’on a pu combattre le socialisme, on I’'a combattu. Aujourd’hui,
il déborde: il faut I’écraser. D’ou nécessité de la guerre.»™

3 Fr. Stackelberg, La mystification patriotique, 1907, 9.
4 Le Peuple socialiste de la Loire, 4.5.1889, 1.

5 Le Peuple, Bruxelles, 28.8.1889, 1.

6 E. Vaillant, Le Combat, Paris, 24.5.1890, 1.

Y7 Le Peuple, Bruxelles, 1.1.1889, 1.

8] a cravache, Reims, 4.5.1907, 1.

9 Roques, L’ Egalité, 22.5.1890, 1.
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Cesdeuxexplicationssontcontradictoires. Dansun cas, laguerre est une querelle entre grands
capitalistes de nationalités différentes, le prolétaire n’a pas a s’en méler ni a sacrifier sa vie
pour eux, mais on le contraint a«<mourir sur un champ de bataille pour le Dieu-Capital».?’ Dans
I’autre cas au contraire, la guerre est une conspiration des capitalistes qui se servent de «lI’idole
Patrie» pour amener les ouvriers & se massacrer réciproquement et éloigner ainsi pour
longtemps le spectre de la révolution!*

Il est un argument complémentaire qui montre le «<militarisme» comme I’ennemi de la classe
ouvriere. Le militarisme consiste aussi a «jeter des centaines et des centaines de milliards
(dont 50 a 60 pour la France) au gouffre de la «paix armée» et a I'avidité criminelle des
fournisseurs de la guerre»®, a dépenser «des sommes fabuleuses dont la perception engendre
la misére.»*

¥ L’armée et I'Eglise

Un paradigme complémentaire montrait deux institutions au service de la perpétuation du
Capital, I'Eglise et I’Armée, — le sabre et le goupillon. Cléricalisme, militarisme: deux «piliers»
du systeme capitaliste, deux corps constitués, autoritaires, dogmatiques, identiquement
insupportables a ces titres aux tempéraments libertaires, et tous deux au service du maintien
au pouvoir de la classe dominante, I'un armé du goupillon, I’autre du sabre.

Pendant I’Affaire, les officiers produits des «jésuitiéres» et acharnés a la perte du martyr de I'Tle
du Diable, la collusion des cléricaux et des cocardiers militaristes dans les Ligues anti-
dreyfusardesavaientamplementillustré lacomplémentarité desdeuxinstitutions—etcelle des
deux «religions» destinées a abrutir le peuple, I’'ancienne et la nouvelle, celle des calotins et
celle des patriotes. Les nouveaux fanatiques de ces deux religions a la fois se placaient en
dehors de la civilisation:

2 Proces des anarchistes de Vienne devant la cour d’ assises de |’ Isére. Paris, 1890, 4.
2 Lorulot, André. L'idole Patrie. Lens: Impr. communiste, 1907, 22.
2 Socialisme et lutte de classe,revue marxiste, 1.4.1914. 175.

% Antide Boyer, Almanach de la question sociale 1892, 189.
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Le civilisé peut tomber plus bas encore, au dessous du dernier
cannibale, s’il ajoute a I’exécrable idée de Dieu, I'idée bouffonne et
scélérate de patrie, il ne lui reste plus rien a conquérir dans le

domaine de la bestialité.?

«Les bétes rouges de lacaserne et les bétes noires de la sacristie» s’acharnaient sur leur victime
pantelante, le maigre prolétaire: cela faisait une allégorie frappante.?

¥ Chair a canon ou assassin de ses fréres

JEUNE SOLDAT!

JEUNE SOLDAT, la Bourgeoisie te réclame «I’'lmpdt du sang». Son réve

BARRICADE

& ol e

Fun cdid de la lenicade, les svplolds..c de |';,I'!I|.r|:. les |-\||||||l|-||r~:=

Grandjouan in Voix du peuple, 20-9-1908

est de te prendre tout entier —
chair et sang, coeur et
intelligence - afin que, jeté a
la caserne, tu sois assez
inconscient pour te constituer
le gardien de ses priviléges, le
gendarme de tes camarades
d’hier, — et au besoin leur
bourreau.”

Face a la pacifique
Internationale des
travailleurs, les états-majorset
les armées forment
«I’internationale des
assassins». Pour le fils du
peuple, I’'armée est I'«école de

I’assassinat». Il était mis dans I’alternative ou de devenir un jour I’assassin de ses fréres en

% Tailhade, Discours civiques. Paris: Stock, 1902, 49.
% LeLibertaire, 14.12.1902, 1.

% |’ Egalitaire, Brest, 16.2.1908.
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greve, obéissant a quelque «brute galonnée» au service du capital, ou de se laisser transformer
en «chair a canon» apreés avoir été toute sa vie, comme ses péeres, «chair a travail» et «chair a
dividendes»!

Ici se conclut la connexion entre antimilitarisme et propagande néo-malthusienne. La
surpopulation, c’était la guerre, non moins que le capitalisme. Le prolétariat n’avait pas a
fournir le Moloch Capital en «chair a canon» pas plus qu’il n’avait a contribuer en faisant des
enfants a grossir «I'armée des chémeurs» qui avilissaient les salaires... En pratiquant la
«génération consciente», en réduisant sa progéniture ou en refusant méme de procréer, le
prolétaire agissait conformément aux intéréts de sa classe et en vue de la paix. Cela se
démontrait par I’'absurde: a qui profitait le crime d’engendrer de futurs exploités?

Prolos, afin que nos maitres ne manquent ni de soldats pour garder
leurs propriétés, ni de travailleurs pour la faire fructifier, croissons
et multiplions!?’

Le but de la propagande néo-malthusienne a toujours été clairement indiqué comme
révolutionnaire en lui-méme: il ne s’agissait pas de se rendre la vie moins misérable, il
s’agissait de «priver la classe capitaliste» de chair a travail (les ouvriéres étaient plutot a classer
«chair a plaisir» pour les contremaitres et les bourgeois libidineux) et de chair a canon. «Tiens
bourgeois, si tu veux des soldats, sois soldat toi méme, et risque ta peau sur le champ de
bataille.»® La «génération consciente» est présentée dans les brochures néo-malthusiennes
comme l’acte socialiste-révolutionnaire par excellence et la dépopulation croissante est
délibérément escomptée comme un moyen de rendre impossible la guerre impérialiste.

Or, justement, la dépopulation constatée par les statisticiens effraye des 1890 les patriotes
natalistes. Pour un couple ouvrier, étre prolifique, lui reprochait-on, c’était se montrer au fond
«patriote». La Patrie avide disait a la brute inconsciente: «Fais-nous des enfants pour que nous
ayions des soldats!» Le premier devoir du socialiste était de se refuser a procurer ses victimes
au Moloch. Il et mieux valu «tordre le cou» a sa progéniture que d’augmenter «I’armée des
résignés», allaient jusqu’a proférer les trimardeurs anarchistes.

27 Allemane, Parti ouvrier, 3.8.1890, 1.

% Faure, Le probléme de la population, 23
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‘® La pourriture de caserne

Spéculative etdoctrinaire quand il s’agissait d’expliquer les causes des guerres et de concevoir
les moyens de les empécher, la propagande antimilitariste s’enracinait dans une expérience
intense, écceurée et souvent haineuse, du service militaire, des officiers, de la caserne, «cette
invention hideuse des temps modernes».?® A contre-courant des prétendus «bons souvenirs»
des journaux imbeéciles, du folklore bon-enfant, des scrognieunieu du Colonel Ramollot, de la
chansonnette cocardiére et de la satire courtelinesque, elle montrait a longueur de pages etde
brochures le vrai visage de la caserne, «ce foyer de vices brutaux, de perversions ignobles, de
maladies innommables»®: I'autoritarisme ignare, la brutalité impunie des «galonnés», les
sévices, lesinjustices, et, en haine du folklore attendri, elle ne machait pas ses mots et décrivait
en détail avec les souvenirs des vieux militants et les témoignages des jeunes recrues —
accueillant avec satisfaction les poursuites automatiques pour «injure a I’'armeée».

.... Ce qui précede démontre et au dela que le glorieux uniforme
d’officier et de sous-officier de la glorieuse armée francaise est
souvent endossé par des fripouilles.®

On peut établir la courte topique des vices de la caserne constamment dépeints: refuge de
brutes perverses, d’alcooliques et de «pédérastes» (theme toujours allégué en dépit des tabous
de I’époque; le «viril» mouvement ouvrier se pique d’étre indemne de ce vice du capitalisme
décadent®), foyer de syphilis, lieu d’abrutissement, école de la servitude, — vice supréme pour
les propagandistes de tempérament libertaire. Quoi de plus affreux que cette obéissance
passive exigée pendant plusieurs années d’hommes nés libres?

N’est-il pas vrai que des millons d’hommes en Europe, portant le
harnais militaire, doivent pendant des années cesser de penser a
haute voix, prendre la pas et le pli de la servitude, subordonner

# Lorulot, Idole Patrie, op.cit., 19.
% Gohier, Urbain. Aux femmes. Paris: Temps nouveaux, 1905, 4.
% La bataille syndicale, 7.6.1914

% Exemple parmi cent : «L’ Armée pédéraste», L’ Anarchie, 14.11.1907, 1.
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toutes leursvolontés acellesde leur chefs, apprendre afusiller pére
et mére si quelque despote imbécile I'exige?*®

«Lacaserne, c’est ladiscipline de fer, I’obéissance passive, I’anéantissement de I'individu...»*
La caserne prend un jeune ouvrier, fier et prompt a la révolte, elle lui fait revétir «la livrée
sanglante» et, aprés quelques années, elle «nous rend un troupeau veule, avachi, taré,
incapable d’un mouvement affectueux, d’un sentiment généreux, d’'une solidarité effective.»*
Au dela du tableau des sévices et des brimades qui forment le tout-venant d’une institution
destinée a briser I’esprit révolutionnaire, la presse socialiste va multiplier les enquétes sur les
bagnes militaires, sur Biribi, sur les cruautés et les tortures, les meurtres camouflés et les
suicides des désespérés des compagnies disciplinaires.*

‘® Crosse en I'air et rompons les rangs

Les antimilitaristes avaient un but immédiat et, en dépit des poursuites répétées, ils ne le
cachaientaucunement et se flattaient volontiers de résultats, de progres évidents: il s’agissait
démoraliser I'armée, de la «gangrener» de propagande antipatriotique au point de la rendre
inutilisable, peu sOre en situation de répression comme en cas de guerre. Les «révoltes de
troubades», les mutineries d’une certaine ampleur des années 1907-1908, I’attitude du 17éme
de ligne devant les troubles du Midi®' semblaient répondre aux appels a la désobéissance et,
de fait, elles «épouvant[aient] la classe dirigeante».*® Le «crosse en I'air» de «I’Internationale»
sera emprunté comme titre de nombreux périodiques du début du siécle. A chaque
mouvement de rébellion, la presse antimilitariste se frotte les mains et incite les mutins:

% Reclus, L’évolution, la révolution et I'idéal anarchique. Paris: Stock, 1898, 63-4.
% Numéro «Conseil de révision», L’ Action syndicale, 29.3.1908, 4.

% Lorulot, op. cit., 21.

% EX. «Au bagne d’ Oléron. Victimes et bourreaux», L' Humanité, 9.8.1907.

37 «Pour les petits gars du 17eme», La Guerre sociale, 3.7.1907, 2. «Nous verrons dans quel ques années des
régiments entiers lever lacrosse en I'air...»

% Paul Lafargue, Le Combat, 20.10.1907, 1.
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Bravo les soldats! (...) Soldats, vous serez avec nous. La
désobéissance est un devoir!*

Bien plus, dans La Guerre sociale et dans les journaux syndicalistes, on rencontre
régulierement, au grand déplaisir du reste des socialistes patriotes, des incitations directes a
I'insoumission, ala désertion. Cependant a ce point, des avis divergents se faisaient entendre,
méme dans les papiers les plus radicaux, méme dans les feuilles libertaires. Préner ladésertion
en masse en cas de mobilisation, en cas d’agression étrangere, n’est-ce pas favoriser
fatalement la victoire du pays socialistement le moins avancé? La Guerre sociale finira par
ouvrir un débat pour ou contre, lequel tournera a la confusion.”® Inciter le jeune socialiste a
ne pas répondre a I’appel de la classe, c’était le contraindre, objectaient certains, aux miseres
de I’exil et, en outre, un ouvrier qui désertait, c’était un militant perdu. Il ne manquait pas
d’argument contre les «inconscients» qui provoquaient les autres a la désertion.

‘® Empécher la guerre

La désertion en masse était dénoncée par les états-majors de la SFIO comme «une aberration
contre-révolutionnaire».** Une évidente angoissante patriotique se dissimulait derriére cette
qualification. Elle étaitaussi dénoncée, et ceciauraitdd suffire, comme une pureimpossibilité.
Au contraire pour les anarchistes et pour une frange des syndicalistes, la question était réglée
en un «tu dois donc tu peux» a la fois véhément et abstrait:

Entempsdeguerre(...),ilestévidentque les prolétaires conscients,
que les révolutionnaires doivent refuser de participer aux tueries
internationales.*

Il est certain que ce mot d’ordre intransigeant ne pouvait concerner que les minorités
agissantes. C’était un choix individuel, éthique, que prénait I’anarchiste Lorulot, non une
réponse a la question que se posait le courant antimilitariste depuis le début de ses progres:

% Almereyda, La Guerre sociale, 12.6.1907, 1.
40 24-30.6.1908 et semaines suivantes.
4 P, Constans, Le Combat, Allier, 6.10.1907, 1.

42 Lorulot, 29.
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comment collectivement et avec la classe laborieuse telle qu’elle était, allait-il parvenir a
empécher la conflagration européenne?

S’il faut reconnaitre un mérite historique au mouvement antimilitariste — mérite qui fut aussi
sa chimeére, sa tache aveugle, son aporie — cela a été de ne pas se contenter de dénoncer le
capitalisme belliciste, la caste militaire, les horreurs de la caserne et la «religion patriotique»,
mais de prétendre, au dela d’'une propagande démoralisatrice gangrenant le contingent,
trouver des moyens collectifs d’empécher la guerre, —d’en empécher le déclenchement ou de
la faire dérailler en insurrection générale. Si volontaristes et si souvent entrainés par leur
rhétorique qu’aient été les idéologues de ce secteur, si radicalement qu’ils aient sous-estimé
la dynamique patriotique et guerriere comme le leur montrera (y compris dans leurs propres
reniements) juillet-ao0t 1914, ils ont cru avoir justement mesuré I’extréme difficulté, ils ont
tatonné et débattu passionnément avant d’arriver a une stratégie a laquelle ils se sont tenu,
avec son immense espérance et ses taches aveugles.

La premiére thése qui les a persuadés et qui reconfirmait I'unité logique du socialisme et du
pacifisme, était que les progres internationaux mémes du socialisme et I’entente des partis
européens pour le maintien de la paix allaient agir comme dissuasifs face aux menées
bellicistes du capitalisme. Il fallait donc renforcer le mouvement ouvrier et sa puissance
devenue immense suffirait le jour venu a faire hésiter les gouvernants, et sans coup férir. La
bourgeoisie francaise, allemande, anglaise pouvait redouter que toute guerre qu’elle
déclencherait marqguerait la «fin de son régne» et que les socialistes a travers les frontiéres
seraient assez forts et unis pour simplement dire non et lui faire payer son crime. A chaque
crise européenne ou coloniale ou la guerre était évitée de justesse, on pouvait se répéter que
I’opposition tranquille et résolue de I'Internationale avait été pour quelque chose dans la
prudence in extremis montrée par les puissances. Hervé exprime en 1910 on ne peut plus
clairement cet espoir:

Les chances de guerre et de paix se balancent en ce moment. De
quel coté va pencher la balance? Du c6té de la paix si la classe
ouvriére internationale le veut, pourvu qu’elle le veuille avec
passion.*?

8 Hervé, Gustave. L'internationalisme. Paris: Giard & Briére, 1910, 86.
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Pour cette fois, Hervé et Jaures disaient a peu prés la méme chose et partageaient la méme
illusion, il s’agissait seulement de vouloir et de s’organiser: «kMéme dans le chaos capitaliste,
il est possible aux prolétaires, s’ils le veulent bien, de prévenir et d’empécher laguerre.»* C’est
a cette idée qui ramenait la question a une volonté commune qu’aboutit le Congrés de
I’Internationale de Stuttgart en 1907, affirmant en une résolution laborieuse, édulcorée,
produit de dizaines d’amendements, «que le devoir du prolétariat était de redoubler d’efforts
pour prévenir les guerres» et ce, «par tous les moyens», mais sans qu’on preécisat bien lesquels
car toutes les réticences étaient 13, dans le détail des «moyens»....*°

Il est certain que, dans I’esprit de Jaures dés 1905, cette tache était devenue la premiere tache
historique de I'Internationale et celle a laquelle il allait consacrer tous ses efforts. Les
jaurésistes ne cesseront d’appliquer a leur volonté socialiste d’imposer la paix la méthode
Coué:ilfallaitrépéter obstinémentetavec confiance le mantra. «<Marchonstous pourlI’entente
franco-allemande. Nous I'imposerons.»*

Cependant, mis devant la mobilisation et le déclenchement des hostilités que ferait, que
pourrait faire le Parti? Une seule these existait, aussi ancienne que le socialisme
puisgu’affirmée déja par les congrés de Bruxelles, 1868, et de Lausanne, 1869, de la Premiére
internationale: lagréve généraleencasde guerre.«Décrétonslagréve auxarméesy, écrit Pottier
dans «I’Internationale» qui versifie en fait les grandes motions des congres de I’A.1.T.

Descentainesdefoisdanslescongres, desespritsrassis ’avaientanalysée comme chimérique,
cette these, mais un demi-siécle plus tard on n’en avait pas trouvé d’autre et les efforts des
antimilitaristes vont se concentrer sur la tentative obstinée de donner a ce vieux mot d’ordre
une nouvelle crédibilité. «Formule magique», disent aujourd’hui les historiens;
rétroactivement, c’est évident.*” Le syndicalisme francais (I’allemand se montrait plus que
réticent, que ce fQt par patriotisme inavoué ou par simple bon sens, reprochant aux Francgais
de brandir une menace qu’ils étaient incapables de réaliser) investit tous ses espoirs dans le

4 Jaurés in Socialisme et internaionalisme, 9.
% Cri du travailleur, 1.9.1907, 1.
% Marcel Sembat, Le Combat, Allier, 22.11.1908, 1.

47 Becker, Jean-Jacques. 1914. Comment les Francais sont entrés en guerre. Paris: pressesdelaFNSP, 1977,
115.
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déclenchement de la greve générale en cas de guerre. C’est la position officielle de la CGT
depuis le XVIéme congrés national de Marseille en 1908. Elle n’en déviera pas et maintiendra
dans ses statuts jusqu’en ao(t 1914 la formule: «A toute déclaration de guerre, les travailleurs
répondront par la gréve générale insurrectionnelle».

Insurrectionnelle, celaallaitde soi. Cette gréve générale, victorieuse, devraitaller jusqu’au bout
de sa lutte contre les bellicistes capitalistes et en avoir raison. Ce serait donc la Révolution! «Si
la guerre éclate, comment procéderons-nous? L’insurrection? Sans doute.» Mais il fallait
prévoir comment exactement, qui en donnerait I’ordre. Feindrait-on d’accepter I'ordre de
mobilisation pour s’emparer des armes? Ne serait-ce pas se jeter dans la gueule du loup? Ne
valais-il pas mieux refuser I'appel?*® Et que ferait le prolétariat en cas d’agression étrangére? Il
était facile de redire le principe, «ll reste bien entendu que quelles que soient les raisons de la
guerre et quel que soit I’agresseur, nous ne marcherons pas», * mais dans les dixannées de son
existence, La Guerre sociale n’a cessé de tourner en vain autour des moyens pratiques et «sQrs»
deréagir, renforgantsesrésistancesaux objectionsenraisonnant«par lesconséquences», c’est
a dire en se refusant a raisonner : si on accepte de distinguer guerre d’agression et guerre
défensive, on se met ala merci de la propagande bourgeoise et de ses mensonges, il faut donc
direqu’ons’opposeraalaguerre danstous les casde figure, ... mais cette attitude ne faisait que
renforcer I'irréalisme de la position de départ. Et comment combiner et organiser, en pleine
répression, cette greve générale? Les anarchistes voyaient, eux, I'insurrection qu’ils prénaient
aussi,comme résultantd’initiativesindividuelles ultra-violentes; c’était leur style, mettre afeu
et a sang et puis on verrait bien, I'avantage était qu’au moins ceci ne réclamait pas une
organisation centrale : «exécutions sommaires», «<incendies au hasard»... «Chaque anarchiste
devrait posséder dés maintenant au moins un browning etc.»*°

Dans la SFIO, les objections venaient des guesdistes surtout, constamment opposés aux
«braillards» de I’'antimilitarisme. Jules Guesde objectait qu’avec lagréve générale, que seuls les
Francais semblaient préconiser, la nation la plus socialiste serait livrée a celle qui le serait le
moins; ¢’était I’'argument qui avait servi contre le mot d’ordre de désertion.

8 Hervé, La Guerre sociale, 17.6.1908, 1.
4 |bid., 2.9.1908, 1.

%' |_e Mouvement anarchiste, 5: 1912, 116.
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JeanJaureésendossaitau contraire officiellementlastratégie etil présenteraencore une motion
le 16 juillet 1914 au Congreés de Paris qui dit que le Parti «considére comme particulierement
efficace la gréeve générale ouvriére simultanément et internationalement organisée».
«Simultanément», exprimait la condition et le bémol que depuis toujours il mettait. La seule
vraie question, a jamais insoluble, est de savoir s’il y croyait lui-méme ou jusqu’a quel point....

On peut répondre de fagon floue pour le monde socialiste et d’ailleurs un peu pour tout le
monde avant 1914: oscillantentre I'idée magique que finalement laguerre serait évitée encore
et toujours, toujours de justesse, et I'idée catastrophique que, si elle devait malgré tout se
déclencher, ses conséguences immeédiates étaient imprévisibles, que la suite était
incontrblable, qu’ellesdéjoueraientles calculs des capitalistes et des états-majorscommeelles
déjoueraitles plansdesantimilitaristes eux-mémes et que, dans cette incertitude totale, brillait
I’espoir de larévolution; le militant au bout du compte s’en remettait a I'incertitude de I’avenir
et a la fatalité révolutionnaire selon I'obscure logique qui fait que le bien sort parfois du mal
absolu:

Pour moi, j’ai la conviction que cette maudite guerre
n’éclatera pas. [Mais si elle devait survenir], il y aura du jour
au lendemain une épouvantable crise générale qui
accouchera de la famine et celle-ci fatalement de la
Révolution, aussi bien dans les villes, dans les campagnes
que dans I’'armée.

Etc’est précisémentenvue de celaqu’il ne faut pas bavarder
a l’avance, mais se tenir sérieusement préts.>

(]

St A. Cipriani, L’ Egalitaire, Brest, 15.8.1908, 1.
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® L’antipatriotisme, corrélat de 'antimilitarisme

L’antimilitarisme ne peut étre complet sans I’antipatriotisme», pose vers 1908 I’anarcho-
((syndicaliste Broutchoux.* La Guerre sociale confirme cet axiome et I’englobe dans la juste

ligne syndicaliste-révolutionnaire: «L’antipatriotisme est une des faces du socialisme
syndicaliste».? C’est bien cette volonté d’étre conséquent avec une logique doctrinale, c’est ce
volontarisme qui vont, par un premier effet pervers, éloigner du syndicalisme révolutionnaire
bon nombre de militants de la SFIO, petits employés et ouvriers, détestant certes la caserne,
la «caste» militaire, récusant I'«<imp6t du sang» que la bourgeoisie exigeait du peuple,... mais
vibrant malgré tout aux accents de la Marseillaise et a la vue des trois couleurs et combinant
tant bien que mal 'amour de la France républicaine a I'internationalisme prolétarien et a la
haine des nationalistes.

Pendant dix ans et plus, les idéologues de I’extréme gauche, loin de tempérer leurs sorties
véhémentes contre «lI'idole Patrie», s’acharneront, exaspérés, a démontrer aux militants
réticents leur inacceptable inconséquence sur ce point et ses dangers : «L’internationalisme
conscient doit nécessairement aboutir a I’'antipatriotisme. (...) Tout se tient : le patriotisme
nécessite le militarisme qui lui méme n’a d’autre but que la guerre».® Tout se tenait en effet,
logiquement: patrie—-armeée—guerre. La Marseillaise pouvait enthousiasmer les «patrouillotes»
des cafés-concerts et des retraites aux flambeaux, seule I’'Internationale devait «faire vibrer les
nerfs de la classe ouvriére consciente»* — et les paroles de I’'Internationale indiquaient le sens
«de classe» et la portée de I'internationalisme révolutionnaire : «Paix entre nous, guerre aux
tyrans», mot d’ordre entrainant derechef le slogan du défaitisme révolutionnaire: «Crosse en
I’air et rompons les rangs...»

Lesantipatriotesavaientlalogique pour euxsans nul doute: c’estl’occasion de s’interroger sur
le réle de lacohérence dans les croyances et les actions militantes et sur I’échec historique qui

! Préface de M. Broutchoux dans Lorulot, L’idole Patrie et ses conséguences: le mensonge patriotique,
I'oppression militariste, I'action antimilitariste., Lens: Impr. Communiste, 1907.

2 Guerre sociale, 6.3.1907, 2.
3 Flax, Guerre sociale, 23. 10.1907, 1.

“ Bracke, La Défense, Troyes, 12.7.1907, 1.
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guette presque fatalement, au décri de leur perspicacité méme, les idéologues pour qui la
cohérence, larigueur est la pierre de touche de la «ligne juste» —en méme temps qu’un critére
moral de «pureté» idéologique. FUt-ce avec le recul du temps et avec le souvenir de la guerre
civile européenne de 1914-18 qu’ils ont a leur fagon «vue venir», la cohérence de I’attitude
antipatriotique, cohérence qui se renforce d’une juste anticipation du carnage qui menagcait
etvers lequel débouchait I’excitation patriotique du début du siecle, a conduit le mouvement
al’échec, aladébandade, précédés de dix années d’analyses irréalistes obstinées, de fuites en
avant et de dénégations vaines de ce qui faisait irréductiblement obstacle. Pour les esprits un
peu rigide, s’il en reste, qui tendent a poser I’axiome: «périsse I’évaluation du possible pourvu
que la position théorique soit juste», les antimilitaristes de I’avant-guerre devraient donner a
penser: ils illustrent a la fois la justesse courageuse partielle et tout I'aveuglement inhérent de
la morale politique volontariste.

® Le sens de I'internationalisme

L’'Internationalisme se définissait comme I’entente des travailleurs exploités, a travers les
frontieres, pour la défense de leurs intéréts communs, préparant, par cette entente toujours
plus fraternelle, la révolution mondiale qui viendrait a bout du capitalisme. Les congres
internationaux, ces «assises du prolétariat universel», qui reprennent, aprés I’arrét qui avait
suivi la dissolution de I’Association Internationale des Travailleurs, la «reconstitution»
administrativedel’'Internationale en 1891, lacélébration du 1ler maisontcenséstémoigner des
progrées de I’esprit internationaliste. La Féte du travail, le 1er mai, lancée en 1890, avait été un
des succes concrets, et d’emblée international de fait, de la doctrine avec sa revendication
universelle des «huit heures» — et cette féte qui faisait si peur aux bourgeois avec ses drapeaux
rouges avait formé par la suite la démonstration immanente de ses progres continus:

Le congreés international ouvrier de Paris, [de juillet 1889] a [choisi
le ler mai 1890] pour une grande manifestation internationale
ouvriére chez tous les peuples et dans tous les pays a la fois. ... La
date du ler mai 1890 a été choisie, c’est qu’on a compris que les
travailleurs ne pouvaient plus attendre parce que les souffrances et
les miséres de toutes sortes débordaient son pleint. [sic]®

® Rapport de police du 28.3.1890, réunion socialiste, Arch. Préf. Police [M6-3405.
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Depuistoujours, ladoctrine internationaliste comportait sa part de chimeéres volontaristes: les
ouvriers du monde entier étaient et se sentaient freres, leur seul ennemi était le capitalisme
cosmopolite et ils lui feraient voir. «Les travailleurs francais ne voient plus dans I'ouvrier
étranger qu’un pariacomme lui.»° «<Opposonsal’Internationale des juifs, christianistes, francs-
macons et autres cosmopolites des classes dirigeantes, I'Internationale des exploités!»’

Ces slogans volontaristes visaient & démontrer que le sentiment patriotique était devenu
étranger au prolétaire conscientetorganisé. Le patriotisme «estdonc une stupidité criminelle.
... Le cosmopolitisme est la conséquence du socialisme et ne va pas sans lui.»® Le socialisme
travaillait a «l’'union internationale des peuples pour marcher a la conquéte de
I’affranchissement humain».® «Nous ne voulons plus gu’une nation: I’Humanité!»* «A bas la
patrie, vive I’lhumanité!».... Toutes ces citations datent des années 1880-1890; elles sont bien
antérieuresal’émergence de I'antipatriotisme doctrinaire et actif qui se répand dans les douze
années qui précedent la Grande guerre. On voit que celui-ci n’a rien inventé ni rien réorienté:
il n’a eu qu’a dégager ce qui depuis toujours fonctionnait a I’évidence dans le mouvement
ouvrier,—avec lapartde phraséologie lyrique et de fausse conscience que I’évidence comporte.
«Vive la fraternité des peuples!» s’écriait I'ouvrier de 1848. «Vive I'Internationalisme
prolétarien!», criait I'ouvrier de la prétendue Belle Epoque. Une réverie humanitaire
accompagne lesocialisme depuissanaissance. Lesdéfinitionsquel’ondonne du «socialisme»
comportent toujours cette composante:

Sontsocialistes ceux qui luttent pour la constitution de la propriété
collective, I'égalité des salaires, I'’entente ou la fusion des
nationalités.*!

b Le Prolétariat, 14.12.1889, 1.

" Cri du travailleur, 16.3.1890, 3.

8 C. Bazin, L’ Egalité, 31.7.1889, 2.

9 Voix du peuple, Marseille, 15.9.1888, 1.
1 Editorial, Le Parti ouvrier, 11.9.1889, 1.

1 Baju, Anatole. Principes du socialisme. Préf. de Jules Guesde. Paris; Vanier, 1895, 24.
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® Le prolétaire comme sans-patrie

«Les patriesbourgeoises [ont été] forgées par le haut capitalisme moderne».*?«Une patrie, c’est
un syndicat de capitalistes». Le capitalisme, c’est la guerre parce que la guerre profite aux
«marchands de canons» et que la concurrence des marchés I’engendre fatalement ; mais le
patriotisme que le capital promeut et soutient, aidé par la jobardise d’une partie des masses
populaires, c’est la guerre fratricide tout autant puisqu’il «I’enfante», qu’il y pousse et la
légitime d’avance. «Le patriotisme, c’est la collaboration de classe»: il résulte des énonceés qui
préceédent qu’un ouvrier patriote est un traitre.*®

C’était redire a contrario que «les prolétaires n’ont pas de patrie» parce qu’ils n’ont pas
d’intéréts nationaux a défendre et
qu’ils n’ont aucune raison de
défendre avec leur peau les
«rapines» de leurs exploiteurs!**
Les ouvriers n’ont pas de patrie,
«on ne peut leur enlever ce qu’ils
n‘ont pas», disait Marx: les
antimilitaristes avaient retenu le
raisonnement du Manifeste
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Dessin de Grandjouan, La Voix du peuple, CGT, 3-2-1907 sans-patrie. «Le socialisme groupe

les hommes, pauvres contre

riches, classe contre classe, sans

tenir compte des différences de race et de langage, par dessus les frontiéres tracées par
I’histoire», développe Gustave Hervé qui signe toujours — sous le coup de condamnations
successives qui le forcent a ’lanonymat — «Un Sans-Patrie» a la Guerre sociale.” Injure pour les
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ATTERDENT .

2 Mouvement anarchiste, mai 1912, 114.
3 Hervé, Le Congres de Suttgart et I'antipatriotisme. Paris: La Guerre sociale, [1907], 16.
4 Devaldes, Chair a canon, 7.

> Hervé, Patrie, op.cit., 7.
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nationalistes, titre de gloire pour le révolutionnaire! Et Victor Griffuelhes de la CGT expose le
raisonnement que doit se tenir tout syndicaliste:

Je suis étranger atout ce qui constitue le rayonnement moral de ma
nation, je ne possede rien (...) Donc, rien de ce qui pour certains,
forme une patrie n’existe pour moi. Il faut dit-on défendre le sol de
la patrie! Je n’y vois pas d’inconvénient mais a condition que les
défenseurs soient les propriétaires de ce sol.*

Les bourgeois en ont peut-étre une, de patrie: c’est le coin de terre ou ils peuvent exploiter les
autres et se «repaitre de leurs rapines»! Dépourvus de patrie, les travailleurs de tous les pays,
courbés sous le méme joug, appartiennent, eux, a I’Humanité! Si les bourgeois voulaient se
montrer patriotes, ayant leurs propriétés, leur «patrimoine» a protéger, répétait le militant
goguenard, nul ne les empéchait d’aller seuls se faire trouer la peau:

Mais puisque vous I'aimez tant, cette patrie, gardez-la donc et
surtout défendez-la au moins, au lieu de nous la faire défendre!*’

Le sentiment patriotique ainsi congcu comme naturellement étranger au prolétaire, n’est plus
gu’un «prétexte aux gouvernants pour légitimer ce fléau: le militarisme».'® Ce «prétexte» est la
source du mal: il a partie liée avec tous les maux présents, il est la Iégitimation du bellicisme
et la cause de la guerre future.” «ll faut supprimer les patries», chantait-on dans les réunions
syndicales:

Non, plus de ces combats sanglants / De ces ignobles boucheries
/Pour le bonheur de nos enfants/1l faut supprimer les patries.”

16 Griffuelhes, Victor. L'action syndicaliste. Paris: Riviere, 1908, 39 & 41.
7 Question sociale, mars 1885, 77.

18 Grave, L' anarchie, son but, ses moyens. Paris: Stock, 1899, 14.

¥ Broutchou, in Lorulot, op.cit., 2.

2 Paroles de la chanson dans L’ Action syndicale, 12.7.1908.
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«Le patriotisme n’a aucune raison d’étre pour le misérable; et si I’on profite de son ignorance
pour lui inculquer pendant son enfance la plus forte dose possible, c’est parce que, grace a ce
sentiment, on I’empéche plus tard de voir que son véritable ennemi n’est pas I'ouvrier
étranger.»® Qu’est-ce qui distinguait un ouvrier allemand d’un ouvrier francais? Rien, ils
étaient absolument jumeaux! «Rivés a une méme chaine, condamnés a un méme esclavage,
victimes d’une méme exploitation, leurs revendications sont les mémes, leur but est
identique.»? D’ou ces mots d’ordre qui déclenchaient les ovations bien sincéres des meetings:
«Plus de patries! Plus de frontiéres! L’'union de tous les producteurs contre tous les parasites!»®

Le socialiste francgais n’entretenait aucune animosité chauvine contre les «Alboches». Au
contraire, il appréciait en Allemagne les progres trés rapides de la social-démocratie, digue
contre le bellicisme de sa caste militaire: «c’est au développement des idées socialistes en
Allemagne que I’Europe doitd’étre en paix.»* La presse socialiste faisait lachronique élogieuse
desgreves et des luttes des camarades allemands. Et les compagnons anars, ne ft-ce que pour
exaspérer les revanchards et les ligueurs, disaient volontiers leur sympathie aux «bons bougres
d’Allemagne»: «Y a pas nom de dieu, c’est pour la Sociale gqu’ils marchent», se réjouit le Pére
Peinard.? Il n’y a guére peut-étre que les révolutionnaires russes qui ont fait I’'objet d’une
«couverture» de presse plus continue et enthousiaste entre 1900 et la Guerre.

@ L’ldole Patrie

Le patriotisme n’est donc pas naturel aux hommes, il n’est pas le propre des ames bien nées
comme le prétendait le bourgeois hypocrite et satisfait. «La patrie... mais qui donc a inventé

2 Caira, Paris, anar., 20.10.1888, 2.

2 e Réveil du peuple, POSR, 30.3.1890, 1. Et F. Stackelberg en 1907 cette fois dans La mystification
patriotique, brochure de propagande répandue : «Ladifférence qui sépare un ouvrier de Paris d' un ouvrier de Berlin
dont les intéréts solidaires exigent moins de surmenage et plus de bien-étre, est absolument nulle.» Page 5.

% Almanach de la question sociale 1895, 138.

% Revue européenne, guesdiste, 1: 1889, 4.

% Pegre Peinard, 19.5.1889, 1.
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ce motsi ce n’est ceux qui nous gouvernent!»® Le «fantoche patriotique»?’ est au contraire une
simple «fiction», c’est une «idole» moderne, une «mystification» habile, — «un piége tendu au
peuple pour le détourner de son but», le collectivisme, la destruction du capitalisme
international.® Le capitalisme avait I’art, selon le vieil adage, de diviser pour régner.

Les antimilitaristes construisaient une alternative historique, un peu analogue au Socialisme
ou barbarie d’Engels et de Kautsky: ou bien lavictoire seraitala Révolution, ou lavictoire serait
celle des capitalistes patriotes avec les tueries de révolutionnaires qu’ils fomentaient et qui
éloignerait pour longtemps I’espérance collectiviste. «Le patriotisme est le plus puissant des
obstacles qui se dressent devant la révolution sociale», formule Gustave Hervé.?® Et aux
socialistes francais qui affirmaient encore que I'amour de la République n’était pas un
patriotisme comme les autres, il réplique brutalement: «Quand Marianne aura sa crise, nous
serons la pour lui administrer I’extréme-onction!»*

La patrie comme simple «mot sonore», le patriotisme comme «tromperie», «leurrey,
«mensonge», «mystification» roublarde inventée par la classe bourgeoise pour conserver le
pouvoir, cela avait été en effet, des les années 1880, la thése unanime des anarchistes qui en
tous secteurs de la morale civique ou privée faisaient profession de «ne pasy couper», — thése
qui peu a peu avait fait son chemin dans I’extréme gauche et y avait triomphé. Au milieu des
années 1880, face a la Ligue des Patriotes de Dérouléde (lequel se jettera dans les bras de
Boulanger), des anarchistes parisiens créent une «Ligue des antipatriotes» — et voici le mot
attesté’.

% Question sociale, 3: 1885, 76.

% Formule rencontrée dans Le salariat, 30.11.1890, 1. On trouve aussi |e «leurre patriotique.

%’ affamé, 15.5.1884, 1.

® Hervé, Leur patrie. Paris: Bibliothéque sociale, 1905. On rencontre aussi I idée qu’ aprés laRévolution, la
division de I’humanité en nations serait le principal obstacle a la collectivisation. D’ou la thése d’ une révolution
simultanée dans tous les pays, au moins «civilisés».

% Guerre sociale, 8.7.1908

3 «Antipatriote» est attesté antérieurement mais dans un sens réprobateur. Cf. Dubois, Vocabulaire etc., 214
et passim.
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Mystification sanglante et meurtriere, le patriotisme était concurremment présenté comme
une absurdité; il heurtait la raison comme il menacait I’lhumanité pacifique.

Historiguement, la patrie est instable. (...) Géographiquement, la
patrie n’existe pas. (...) Sociologiquement, la patrie est une
tromperie. Elle rassemble sous le méme drapeau des hommes aux
moeurs, coutumes, langages, habitudes, religions différents. (...)
Peut-il exister une aberration plus folle que le patriotisme, une
supercherie plus grossiére et plus cynique?®

Un récit explicatif développait la thése et confirmait le caractére factice de cette idéologie
contre-révolutionnaire. Face a I’effondrement de la religion des calotins, laquelle avait servi
immeémoriellement & mystifier le peuple et a le détourner de la révolte émancipatrice, les
bourgeois aux abois s’étaient arrangés pour inventer en hate et imposer avec une certain
succesaux massesservilesune «religion nouvellex», pour «substituer» un «<dogme nouveau», une
religion de haine, de mort (tout autant que I'avait été I'autre): la «religion patriotique».* Pas
sots, les bourgeois! Le vieux Guizot avait dit qu’il «fallait une religion pour le peuple», ses
descendants, ayant compris que les absurdes fables du «prestidigitateur de Nazareth» ne
rendaient plus, avaient trouvé mieux et mieux adapté a leurs projets sanguinaires.

Ah! lIs ne sont pas fous les capitalistes. Longtemps ils se sont servis
du prétre pour se procurer des créaturesviles. (...) Aujourd’hui c’est
a I'idole patriotique (...), c’est a la caserne avachissante que les
actionnaires repus font appel .*

Dans les deux cas, le militant sceptique reconnaissait une «blague» énorme, blague inventée
autour d’une Chose irréelle et impalpable, «la Patrie non moins invisible. Comme Dieu, elle a
ses prétres...»* La presse anarchiste ne dénonce pas les «patriotes», mais, écrit-elle volontiers,
les «clérico-patriotes». Car le socialiste ou I’'anarchiste athées endossent encore la vieille thése

% Lorulot, L’ Idole patrie, 17.
% Voir p.ex. Hamon, Augustin. Patrie et internationalisme. Paris: Blot, 1896.
% L’ Action syndicale, Lens, 12.4.108, 1.

% Combat social, Limoges, 7.2.1908, 1.



Marc Angenot — L’'antimilitarisme : idéologie et utopie 81

qui avait été celle de quelques encyclopédistes: les religions ont été inventées de toutes pieces
par les despotes pour abuser lesfoules. «Le patriotisme de labourgeoisie estcomme lareligion
de Tartuffe: c’est pour tromper les gogos.»*

L’affaire pressante du militantconscient et organisé étaitd’extirper cette nouvelle foimorbide,
ce «<nouveau cléricalisme» qui abrutissait la classe ouvriére, a peine a peu pres débarrassée de
I’autre, et préparait les massacres ou les prolétaires ignorants consentiraient a«s’entr’égorger»
pour le seul bénéfice des marchands de canons, «la patrie bornée, égoiste et lache des
capitalistes, soufflant la haine, entretenant I’esprit de meurtre dans les masses».*’

Au cours des années de I’Affaire, I’extréme gauche avait du reste pu constater dans toute leur
hideur menacante les progrés de la religion nouvelle, rebaptisée du nouveau nom de
«nationalismey, et I'audacieuse bassesse de ses zélateurs. Les campagnes nationalistes ont
exacerbé I'antipatriotisme des socialistes:

Cette populace crie «Vive I'armée», beugle «Mort aux juifs!» et
promeéne son irréductible turpitude sous les trois couleurs du
chiffon national.*®

Il fallait concéder que les travailleurs n’étaient pas indemnes de cette infamie, d’autant plus
répugnante qu’elle I'amenait a défendre un ordre de choses qui I’'opprimait, a s’allier avec ses
ennemis de classe contre ses freres nés au dela d’un fleuve ou d’'une montagne — mais en
assurant aussitét que, la propagande aidant, ils étaient en passe de revenir a la santé mentale:

Quantau peuple francais, il évolue vers le socialisme et revient peu
a peu de sa longue aberration patriotique dont il a toujours été la
dupe.®

% Lecri du peuple socialiste, Brest, 24.10.1908, 1.
% Revue anrchiste inter nationale, novembre 1884, 2.

% Tailhade, Discours civiques. 4 nivdse, an 109-19 brumaire, an 110. Portr. de Félix Valloton. Paris: Stock,
1902, 51.

% Stackelberg, La mystification patriotique, Paris, 1907, 7.
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Ce constat indiquait la voie au révolutionnaire conscient; il ne fallait qu’encore un effort, un
grand coup d’épaule pour «<démolir I'idole patriotique». «Le syndicat par intérét; les groupes
etindividus révolutionnaires par conviction, attaquent I’arméeet le préjugé patriotique parce
que ces puissances imbéciles et oppressives n’ont de raison d’étre que dans une société
capitaliste et surtout parce qu’elles furent instituées dans I’'unique but (...)de sauvegarder le
capital et la propriété. (...) La puissance militariste diminuera a mesure que grandira I'idée
antipatriotique».” On en revient toujours a la démonstration de la cohérence de la position,

garante de son succes.

‘® Note sur I’'anticolonialisme

L’antipatriotique Guerre sociale, accumulant stoiquement les poursuites et
condamnations tous azimuts, a été aussi le principal vecteur avant 14 de la
dénonciation des crimes coloniaux et du colonialisme. Il faut d’abord rappeler

Jules Hénault, sur Madagascar, L’ Action syndicale, 6-10-1907.

qu’il y eut des socialistes colonialistes
comme le jaurésien Lucien Desliniéeres:
jen dis quelques mots plus bas.
Cependant, le socialisme en général a
été des ses débuts hostile aux
entreprises coloniales, il a hai Ferry-le-
Tonkinois et vu dans les Fachoda et
autres affrontements impérialistes des
facteurs de guerre européenne possible
ou les prolétaires seraiententrainés. Il a
vu aussi dans les entreprises coloniales
un prétexte a entretenir les armées
permanentes. Il a diffusé toute une
littérature anticoloniale, notammentles
romans a thése de Févre, Darien, Vigné
d’Octon.

Une fois encore pour la doctrine orthodoxe, toute la question des colonies
revenait au Delenda Carthago, a la fin du régime capitaliste qui réglerait tout. «Le

“ Broutchoux, Action syndicale, 29.9.1907, 1.
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41 Le

colonialisme est le chancre du capitalisme. Il ne disparaitra qu’avec lui et ses
chiens de garde altérés de sang», écrit le guesdiste Charles Rappoport.*

Il a fallu longtemps aux socialistes pour prendre cependant parti, a titre
d’exploités, en faveur des peuplescoloniaux en lutte contre laFrance etaux prises
avec son armée. C’est ce que fait La Guerre sociale au cours de plusieurs années,
—1906-07-08, — de dénonciation du «Brigandage marocain» et de la prétendue
«pénétration pacifique» de la France au Maghreb:

Braves Beni Snassen, cognez ferme sur les bandits qui vous
evahissent! lls finiront par vous écraser, comme ils nous écrasent
ici; car ils sont les plus forts. Mais du moins faites payer cher a tous
nos tartuffes patriotes, chrétiens ou républicains, leur hypocrisie et
leur ignominie. Allez-y! Ne les ménagez pas! Allah est avec vous, et
nous aussi!*

Quant aux contre-projets socialistes, ils ne brillent pas par un excés de réflexion
nideclarté. Toutau plus envisagent-ils, venus au pouvoir, un autre colonialisme,
doux et humanitaire: «A la politique coloniale actuelle, il faut opposer une forme
supérieure, prenantune voie pacifique pour développer les peuples quisontaun
degré inférieur.»*

Et dans la future fraternité des peuples, I’Etat socialiste conservera-t-il des
colonies? On peut croire la question oiseuse, mais Lucien Desliniéres (blamé, il
est vrai, par certains) les conserve bel et bien a la France collectiviste.** 1l les
montre «indispensables aux nations collectivistes» qui seront en pleine
expansion industrielle. Le socialisme ne devra tout de méme pas étendre le
domaine colonial de la France, mais le <mettre en valeur» et «considérer le temps

socialisme, 20: 29.3.1908.

4 «Hardi les Marocains!», Décembre 1907.

B«

e socialisme et laguerre», Le socialiste, 12 mai 1907.

“ 1 en est blamé par Sixte-Quenin, Comment nous sommes socialistes. [Encyclopédiesocialiste, vol. 6]. Paris:

Quillet, 1913.
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comme le principal facteur de I’ceuvre civilisatrice».* Les indigénes «ont tout &
gagner a la tutelle socialiste qui les traiterait avec bonté.» *° Lucien Desliniéres,
un jaurésiste auteur de nombreux ouvrages sur la société apres la révolution, est,
autant que je sache, presque le seul de son avis. L’anticolonialisme est au
programme des partis. Il mangque simplement a ceux-ci une conception
quelconque du développement des peuples non industrialisés extra-européens,
de leur identité propre et des formes que pourrait prendre leur émancipation.

(]

“ Dedlinieres, L’ application du systeéme collectiviste. Préf. de J. Jaures. Paris: Revue socialiste, 1899, 318-9.

“ Dedliniéres, Comment se réalisera le socialisme. Paris: Librairie du parti socialiste, 1919, 18.



VI

‘¢ Internationalistes mais patriotes

«mystique socialiste» de jadis, cette «religion du salut temporel», dit-il, de la politique

socialiste actuelle qui I'a «dégradée», «dénaturée», répudiant a la fois le socialisme
parlementaire de 1910, le socialisme des «politiques», et le socialisme syndicaliste d’«action
directe», antiparlementaire, «antipolitique», celui des «antipatriotes professionnels», dit
attendre du retour au socialisme authentique I'instauration d’un «ordre nouveau» fondé sur
«I’'amour dutravail», ordre nouveau mais «nullement moderne»,—toutes formules rassemblées
en quelques pages qui ont un extraordinaire mais contradictoire et redoutable avenir:

O n connait ce passage-clé au milieu de Notre jeunesse, ou Charles Péguy, distinguant la

Notre socialisme méme, notre socialisme antécédent, commence-
t-il, @ peine ai-je besoin de le dire, n’était nullement antifrancais,

nullement antipatriote, nullement antinational. Il était
essentiellement et rigoureusement, exactement international.
Théoriquement, il était nullement anti-nationaliste. Il était

exactement internationaliste...

Qui ne connaitrait pas le contexte croirait trouver dans ces deux pages de distinguo une
dénégation confuse d’homme de lettres, socialiste convaincu mais marginalisé puisque
éperdiment hostile, a la fois, a Jaurés le politique et a Hervé I'antipolitique — et dont la contre-
proposition inquiétante sera muée (a titre posthume) en la préfiguration d’un fascisme
d’«Ordre nouveau».

Ce que le gérant de la Librairie Bellais et rédacteur des Cahiers de la Quinzaine veut exprimer
est cependant limpide dans son contexte historique : nous avons, suggere-t-il, pendant douze
ans lutté en compagnie des dreyfusards en nous laissant traiter de «mauvais Frangais» par les
nationalistes. Or, voici que dans les rangs de la SFIO, Gustave Hervé et ses pareils, ces
idéologues que Jaures n’a pas le courage de désavouer ou est trop manceuvrier et trop duplice
pour ce faire, viennent vous dire, viennent dire & tous échos en votre nom: A bas la France, les
trois couleurs a la voirie, ce Dreyfus n’a pas trahi et c’est bien regrettable, mais c’était un

! Page 130 de I’ éd. Gallimard, 1933.
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bourgeois et un officier! Et ils ajoutent: Pour le socialiste, il n’est qu’une tactique:
boycottage-sabotage-gréves—gréve générale. Et que Marianne en créeve s’il se peut! Péguy,
patriote de quatre-vingt-treize etsocialiste spiritualiste découvre, ce qu’ontdécouvertd’autres
militants avant et apres lui, que ce sont les votres qui vous trahissent et il doit s’avouer qu’au
moinssur le principe premier, —que la trahison militaire est un crime! —il était depuis toujours,
quoique sans doute convaincu que le capitaine juif n’avait pas trahi, d’accord avec les
nationalistes contre la folie des siens.

P . e = | Sur Jaures qu’il déteste, il se trompe. Jaures
i G 4 ' | n’estniduplice, nialasolde de I’hervéisme, il
s’en faut. Il fait la part du feu, il temporise,
certes, et veut maintenir coQte que codlte la
précaire unité de la SFIO. Tout ce gu’on
désigne, chez les gauchistes, comme formant
la «droite» de la SFIO — droite incluant Jules
Guesde et les marxistes — a détesté des le
premier jour Gustave Hervé, ses provocations
et son aventurisme, elle déteste et souhaite
exclure lesantipatriotes, lesaction-directistes,
les anarcho-syndicalistes, tous ces gens qui
refusent la «discipline» des congrés au méme
P i : titre que la discipline militaire! Jaurés quant a
Jaures alatribune lui rejette I'antipatriotisme, il pense qu’Hervé

ne comprend rien au sentiment national, qu’il
manque de «psychologie» en ce domaine — et il s’est composé un antimilitarisme a part, fait
d’autre chose que de haine de la caserne et d’appels a I'insoumission, a la désertion en masse:
une contre-proposition «socialiste» constructive al’organisation militaire actuelle—c’estadire
ce qui, pour les gauchistes, peut apparaitre comme I'idée la plus perverse qui soit imaginable:
un projet socialiste pour I'armée!

Non seulement Jaures rejette-t-il cet antipatriotisme qui divise le parti et lui semble
«psychologiquement» faux, mais, la France étant le seul pays d’Europe ou cette idéologie soit
en faveur eten progres, il y voitun grand danger pour elle. Car bien entendu, il ne croit pas que
la patrie ne soit qu’un mot ni la république, rien d’autre qu’une «république bourgeoise» a
abattre. On I’a dit cent fois: Jaurés reste, non seulement au fond de lui mais explicitement, le
descendant d’un Michelet et d’autres esprits jacobins et patriotes romantiques, «la France est
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une religion», disait Michelet.? Cette France de Jaurés est évidemment une France aladestinée
socialiste: face a I’Humanité, qui attend d’elle son salut, c’est une France qui est «un des
facteurs les plus important de I’évolution sociale de notre espéce.»® Jaurés est patriote et il le
confesse hautement;al’instar de Péguy lui-méme, il se présente comme internationaliste donc
patriote, sans la moindre contradiction:

On ne cesse pas d’étre patriote en entrant dans la voie
internationale qui s’impose au complet épanouissement de
I’lhumanité, pas plus qu’on ne cessait a lafin du siecle dernier d’étre
Provencal, Bourguignon, Flamand ou Breton en devenant
Francais.*

Tout au plus concéde-t-il que la patrie n’est pas «un absolu, elle est un moyen transitoire de
liberté et de justice qui se fondra un jour dans I’'Humanité régénérée.

Lessocialistes hostiles aladoctrine antimilitariste n’objectaient jamais a Hervé par 'aveu d’un
quelconque amour de I'armée et de la caste militaire. Mais ils décelaient dans cette doctrine
un ensemble de vues chimériques et des effets pervers évidents. La désertion en masse lors
d’une déclaration de guerre? «Elle aboutirait a placer le pays le plus avancé, celui qui
contiendrait le plus de socialistes sous la dépendance de la nation la plus rétrograde, la moins
socialiste.»® Argument irréprochablement socialiste: il a beaucoup servi. (Il comportait bien
entendu lui-méme sa tache aveugle car le pays européen le plus «avancé» et de loin, du point
de vue en tout cas du nombre des socialistes en regle de cotisation, était I’Allemagne — et
pourtant en aolt 1914...)

2 Titre, Le Peuple, ch. VI.

8 Jaures, Patriotisme et internationalisme. Lille: Delory, 1895, 5. Et ailleurs il écrit dans une critique de
I" hervéisme, jugé excessif et choquant : «I’idée de patrie serait perdue si le socialisme ne lasauvait en latransformant
selon I’ esprit des temps nouveaux.» Cri du travailleur, Tarn SFIO, 19 1.1908, 1 — La France, ci-devant Fille ainée de
laRévolution, rebapti sée «berceau du socialisme» est |a «patrie de tous | es socialistes internationaux», formulaient les
guesdistes, le Travailleur, Lille, 23.5.1908, 1.

“ Patriotisme et internationalisme. Lille: Delory, 1895, 4.

% J-L. Breton, Combat, SFI0, 22.9.1907, 1.
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Tout au plus, les adversaires, nombreux dans la SFIO, de I'antipatriote «braillard» Gustave
Hervé, concédaient-ils, en une subjection aux bourgeois patriotiquement indignés, que c’était
des exces et des tares du militarisme et surtout de la répression par I’armée des greves et des
mouvements sociaux qu’Hervé tirait sa crédibilité parmi les militants, qu’un certain
antimilitarisme était donc légitime — ne fat-ce que pour empécher de fournir des arguments
aun Hervé!

Les Hervés naitront par génération spontanée tant que la
patriotisme exigera gu’on mate I’ouvrier qui se délivre.®

Pour le reste, de lamajorité orthodoxe de laSFIO (majorité en tout cas dans les congres), sortait
une condamnation sans appel de I’'antipatriotisme, «grave affection de croissance dont souffre
en ce moment le Parti socialiste.»” Si le prolétaire n’a pas de patrie, c’est qu’on la lui a «volée»,
son droit est de la reconquérir, de reconquérir son patrimoine national! L’internationalisme?
C’est par un «contresens grossier» qu’Hervé le confond avec un anti-nationalisme.®

Jaurés pour sa part, plus que tout autre, voit, pendant plus de quinze ans avant 1914, monter
régulierementets’accumuler les risques de conflagration générale et il met ses ultimes espoirs
dans I'Internationale pour faire obstacle a la folie belliciste. La moitié de ses livres et de ses
brochures a la téte de la SFIO portent sur les moyens socialistes de maintenir la paix. Toute sa
rhétorique grondeuse qui souléve les foules, est au service de la paix malgré tout, «contre
I’odieux entr’égorgement des travailleurs pour la gloire et le profit des puissances d’orgueil et
de proie...»° On peut dire que ce qu’il attend essentiellement du socialisme, & court terme si on
veut, avec le Grand soir comme passablement lointain horizon, c’est de garantir la paix
européenne car il pense qu’une grande guerre mettra fin a tous les espoirs des progressistes.

Mais voila, il ne croit pas a un miracle in extremis ni a la toute-puissance du parti ou des
minorités agissantes pour imposer la paix. Il est rallié depuis 1901 au service de deux ans car
il croit aussi que la guerre peut venir et juge entierement vaine la tactique antimilitariste pour

5 Marcel Sembat, L’ Humanité, 10.4.1907, 1.
7L’ Emancipateur de Bourges, 21.9.1907, 1.
81bid., 11.5.1907, 1.

° In Humanité, 24.8.1908, 1.
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I’empécher. Au Congresde Stuttgarten 1907, Jaures prone I’action du prolétariat international
contre laguerre, maisI’attitude de lasocial-démocratie allemande qui renécle devantlamotion
par peur des «violences gouvernementales» lui donne a réfléchir.

C’est dans cet esprit et avec ces doutes gu’il a développé une doctrine qui parait évidemment,
pour les gauchistes du parti, le comble de la tartufferie, de I'inconséquence, de la
compromission contre-révolutionnaire: — combat solidaire avec les autres partis de
I’Internationale pour exiger la paix, — réforme démocratique de I'armée, et — organisation de
la défense nationale, simultanément. «L’organisation de la défense nationale et I’organisation
delapaixinternationale sontsolidaires», dit-il dans son Armée nouvelle.*’ Toute lagauche dont
j’ai parlé ne pouvait que s’indigner.

Face au défaitisme révolutionnaire préné par La Guerre sociale et Action directe, Jaures
s’obstine par ailleursafaire unedistinction que sesadversaires jugenthypocrite etavocassiére:
ildistingue lesguerres d’agression et les «guerres défensives»; dans ce dernier cas, il faudraque
les socialistes marchent avec toute la patrie menacée et dans son bon droit. Le prolétariat a
toujours sauvé la patrie — méme lorsqu’elle était désertée par les bourgeois! Cette position,
soutenue contre vents et marées et d’un congres a l'autre, ne laisse — disons-le en passant
puisque la question a été posée par les biographes comme si la réponse n’était pas évidente —
aucundoute sur laposition d’'union sacrée quiedt été lasienneau 2aolt 1914... «Je sais, écrit-il
en 1907 prévoyant en quelque sorte le «A Berlin» populaire d’aodt 1914, que si la patrie était
menacée dans son indépendance, c’est du prolétariat lui-méme que jailliraient pour la
défendre des forces incalculables.»' On était décidément loin de I’antipatrotisme de principe!

Mais Hervé, tout aussi évidemment, «avait raison» de rétorquer a cette position, juridique en
quelque sorte et abstraite, que «dans la pratique, il est impossible de savoir quand une guerre
éclate, qui est I’agresseur et qui est la victime.» De cette objection, il concluait qu’en cas de
déclaration de guerre, il ne fallait pas «<marcher» c’est a dire se rallier a la classe ennemie apres
s’étre fait dire par les journaux que I'’ennemi héréditaire était I’agresseur: il fallait passer a
I’action, quoi qu’il dat en codQter, «risquer notre peau pour essayer de faire la révolution

10 Jaures, L'armée nouvelle. Paris; Rouff, 1911, 62.

1 Jaurés, Germinal, 18.5.1907.
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sociale».’ Si notre pays est I’agresseur, nous ne marcherons pas, disait Jaurés. Mais August
Bebel disait exactement pareil! Restait a voir qui déciderait en toute impartialité que son pays
était I’agresseur et rallierait I'unanimité de son parti autour de cette analyse! La stratégie de
Jaures aboutissait, lui rétorquait-on avec quelques bonnes raisons, & une aporie philistine.
Pendant les dix années ou le chef de la S.F.I1.0. a préné sa doctrine pacifiste, avec toutes ses
contradictions, un tir de barrage des syndicalistes, des révolutionnaires et des anarchistes a
visé le quartier général jaurésien. Jaures a été I’homme le plus méprisé de toute cette extréme
gauche.

Le prolétariat est las d’étre chair a machines, ce n’est pas pour
devenir joyeusement chair a canon, tandis que toi [Jaurés] et tes
copains vous continuerez a pérorer patriotiquementaraisonde 41
francs par jour.*

L’hostilité vous rend perspicace et le cégétiste Durupt n’avait pas tort de conclure, du point de
vue qui était le sien: «Patriote, Jaurés I’est profondément, j’allais écrire: irréductiblement. Son
patriotisme est intégral, il n’y a que son révolutionnarisme qui soit conditionnel...»"

Face a I’'armée des militaristes, Jaures avance un projet démocratique: la «Nation armée,
I’'armée modernisée, arrachée aux mains d’une caste, devenue républicaine et progressiste
parce que subissant’influence du peuple qui lacomposerait. Chimeére réformiste, une de plus,
répondent en cheoeur les antimilitaristes; comment démocratiser I'institution capitaliste et
contre-révolutionnaire par excellence?

Nous sommes ici au point ou les positions des uns deviennent inintelligibles aux autres,
relevant de deux visions du monde dont les présupposés et les cadres de pensée sont
incompatibles sous I’'apparence d’'une méme idéologie «socialiste». Réorganiser I'armée, c’est

2 Hervé, Le Congres de Stuttgart et I'antipatriotisme. Paris: La Guerre sociale, [1907], 19 & 24. Laméme
année, Fr. Stackelberg, avec La mystification patriotique, publie aussi sa brochure pour démontrer que ladistinction
de Jaurés est déraisonnable.

3 Germinal, anarchiste, Amiens, 18.5.1907, 1.
4 Cri populaire, CGT, Nancy, 28.9.1907. De |3, I'argument de Qu’ est-ce qui vous distingue de la classe

ennemie? «Vous vous déclarez patriotes, les bourgeois aussi. Vous étes préts a vous faire tuer pour la France, les
bourgeois vous approuvent.» Germinal, anarch., 21.9.1907, 1.
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ultimementaccepter laguerre, non? Les jaurésiens I’'admettent au fond : la paix universelle est
un«noble espoir», mais tant que la guerre, «pitoyable reste de barbarie», continueraa menacer
le monde, le peuple armé devra pouvoir se donner les moyens de défendre la patrie socialiste
ou la future patrie socialiste, expose Georges Renard dans son grand exposé de synthese,
Paroles d’avenir.” N’était-ce pas la thése banale de I’'armement et de la guerre comme maux
nécessaires?

5
e

15, Paroles d'avenir. Paris: Bellais, 1904, 66-7.






VII

LA FIN DES GUERRES ET LA FEDERATION DES PEUPLES

‘® Argumentation et utopisme

conjecture, sur le tableau dans I'avenir d’une alternative et d’un pas-encore, sur la

certitude d’un ordre des choses qui seraaxiomatiquement différent. Tout raisonnement
finit ainsi par appuyer ses prétendues démonstrations empiriques sur des chimeres ou des
conjectures, — c’est du reste ce que répéetent aux réformateurs depuis deux siécles les esprits
positifs et sceptiques.

Tout raisonnement «critique» portant sur le présent et le passé débouche sur une

La critique «sociale» démontre par I’avenir conjecturé que le monde empirique n’est pas bon
et gu’il est d’autant plus mauvais qu’il pourrait étre tout autre et qu’il ne dépend que des
hommes de I'organiser autrement. Toute critique du présent, dans la modernité (post-
religieuse), se fait ainsi au nom d’un autre monde, d’un avenir prédit et assuré — et, de Saint-
Simonaux«socialistes scientifiques», d’unavenirscientifiguementdémontré fatal etinévitable,
ce qui ne pouvait gu’encourager ceux qui assumaient le mandat recu de cet avenir meilleur.
Une des formes de la rationalité moderne, celle des grands maux et des grands remedes aux
maux sociaux, débouche et finalement se fonde ultimement sur de la fiction, sur de la
conjecture, sur une foi en I’avenir; elle opposera cette foi a I’autre rationalité, positiviste, qui
oppose a son tour invinciblement ce qui est (qui reléve de I'argumentable et de la preuve) a ce
qui pourrait étre (et qui échappe au «connaissable» et tombe rapidement dans I’absurde).

Cet avenir «fatal» qui sert de pierre de touche a la critique de ce qui ne va pas dans le présent
n’est, pour le positiviste, qu’un mundus inversus, un monde a I’envers imaginaire, un pays de
Cocagne planté au milieu d’une argumentation, la vaine pars construens d’une rhétorique
critique qui ne persuade gu’en quittant la raison empirique et le connaissable — et qui
transfigure ou projette, sans I’avouer, son mécontentement a I’égard du monde et sa mauvaise
conscience en I’ utopie d’un avenir radicalement autre. Qui fait d’un état d’esprit une réalité
promise, ft-elle virtuelle ou inchoative. Toute critique puise sa dignité dans une indignation
etrien n’est plus scandalisant que de faire voir les maux du présent du pointde vue d’un avenir
d’ou ils auront été éradiqués.

Dans les marges du socialisme méme, des penseurs du double écart critique, Saverio Merlino,
Georges Sorel, Karl Mannheim, iront a leur tour déconstruire la dénégation scientiste qui
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accompagne ces programmes critico-révolutionnaires sans nier cependant, au contraire, leréle
immense des»mythes» et des «utopies» dans I’histoire.

Pacifistesbourgeois etantimilitaristes prolétariens,—sitouslesraisonnementsqu’ilsavancent
distinguentleursdeuxidéologies,—puisentcependant leurs certitudes ultimes dans une utopie
commune, celle de I'’humanité future, fédérée et pacifique, utopie qui traverse toute la
modernité.

‘® Lafin des guerres

Il est un sophisme que rejettent d’abord tous les réformateurs sociaux depuis le début du
XIXeme: c’est celui de la fatalité des guerres, existant depuis toujours donc inhérentes a la
«nature humaine». Dépendantes d’un ordre social vicieux, ordre séculaire mais appelé a
disparaitre, les guerres elles mémes disparaitront d’un monde nouveau, plus raisonnable et
plus fraternel.*

Dans le grand paradigme du progres, un progres solidaire qui comprend un «adoucissement
des maeurs» constaté (et donc extrapolable), la guerre est concédée mais comme survivance,
c’estadire gu’elle estreconnue dans le présent et déniée a lafois: «La guerre ne vit plus que sur
une tradition sociale fortement enracinée il est vrai.... On recourt de plus en plus a I'arbitrage
international», croit constater un publiciste de 1889, opposant I’émergent qui a le sens de
I’histoire pour lui (j'interpole évidemment ce terme), au récessif qui est ipso facto condamné,
—condamné moralement et condamné a disparaitre. C’est une fagon de raisonner ici qui est
vraiment le propre de I'«épisteme»-XIXéme siecle, celle de tous ses penseurs, grands ou
obscurs.? Parallelement au publiciste distingué de la Nouvelle Revue, le socialiste Fr.
Stackelberg reconnait la pérennité actuelle des Etats-nations, mais seulement comme
«survivances des vieilles frontieres nationales et étatistes»: il y avait dans le présent des choses
qui appartenaient déja au passé.®

! Cequ' expose par exemplelefouriériste Gabriel Gabet, Traité élémentaire. La science del'homme considéré
sous tous ses rapports. Paris: Bailliere, 1842, 111 275.

2F. Bernard, in Nouvelle Revue, |, 1889, 131-3.

3 La Mystification patriotique, 1907, 12.
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Avec le ton d’assurance qui caractérise les écrits de cet esprit puissant mais étroit, Auguste
Comte fut un des grands penseurs de la fin des guerres scientifiguement démontrée, fin qu’il
déduisait de la disparition parmi les civilisés des raisons d’affrontements armeés: «Tous les
espritsvraiment philosophiques, enseigne-t-il dans son Cours de philosophie positive, doivent
aisément reconnaitre avec une parfaite satisfaction a la fois intellectuelle et morale, que
I’époque est enfin venue ou la guerre doit totalement disparaitre chez I’élite de I’lhumanité.
[Ceci résulte de] la situation fondamentale propre aux populations modernes, qui a
successivement épuisé tous les divers motifs généraux de guerres importantes».* Son disciple
Emile Littré, convaincu, déclara vers 1850 que la paix perpétuelle était prévue par lasociologie
d’ici a 25 ans. (S’ensuivent la Crimée, I'ltalie, le Mexique, la Guerre franco-prussienne...).

Mais au delades prédictions de lasecte positiviste, la thése optimiste de lalente raréfaction des
guerres et de leur ultime disparition du monde civilisé, de la régression générale des formes
barbares de la «lutte pour I’existence», régression inséparable des progrés de la civilisation a
été soutenue par de nombreux essayistes de la classe lettrée. On verra par exemple Gabriel
Tarde, Léon Bourgeois...

Un autre argument concurrent, mais dont la co-présence edt pu sembler un peu inquiétante,
était que les guerres deviendraient impossibles a bréve échéance, mais parce que les progrés
...del’'armement, cette fois, les rendraient trop atroces et destructrices pour que les puissances
yaientrecours. «Ladécouverte de ladirection desaérostatsaurapourrésultatun jourderendre
laguerre si effroyable qu’elle deviendraimpossible...»* Il ya au tournant du siécle une véritable
bibliothéque scientifique de démonstrations de cette nature qui partent des progres
techniques du mal pour conclure dialectiquement en faveur d’un effet pervers bénéfique.®

On ne peut clore ces notes sur la thématique de la disparition prochaine des guerres sans
mentionner au moins au passage, dans son «écart absolu», selon les termes mémes de I'auteur
de I’Association domestique-agricole, la prédiction géniale et joyeuse de Charles Fourier qui
prévoyait le remplacement des guerres par des batailles de tartes a la creme:

4 Comte, Cours de philosophie posit..., V1, 365.
® Malato, Philosophie de I’ anarchie, 1889, 87.

8 Exemple: Bloch, Jean de. Impossibilités techniques et économiquesd’ une guerre entre grandes puissances.
Paris: Dupont, 1899.
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Avant I'ouverture de la campagne, les soixante armées font choix
de soixantes cohortes de patissiers d’élite etc.’

‘@ La société au lendemain de la révolution: désarmement

Les ouvrages que j’ai examinés dans mon Utopie collectiviste (Paris, PUF, 1993) forment tous

«Le socialisme, avenir de I”humanité», L.
Legrand, L’ Humanité, 21-12-1907.

des tableaux de la société qui devait, selon une conjecture
«scientifique», sortir de la révolution, mais ce sont des
tableaux du collectivisme «dans un seul pays». Les
développementssurlarévolution mondiale etlafédération
des peuples n’y tiennent pas grande place. Ony trouve
cependant!’échodes programmesdes partis qui prénaient
la suppression des années permanentes, la défense de la
paix, la lutte contre le militarisme, I'internationalisme
prolétarien. Qu’ils prédisent explicitement ou non
I’extension de la révolution a toute I'Europe, et «plus tard»
au monde entier, les idéologues socialistes se hatent de
supprimer de I’Etat futur les armées professionnelles et ils
abolissent le service militaire, rendant «au travail utile une
fouledetravailleursquiensontaujourd’huidistraitsal’age
ol on est le plus robuste et le plus ardent».® Le
collectivisme ne connaitra plus de service militaire, mais,
étant productiviste et peu soucieux de ménager de vains
loisirs, il leremplace volontiers par un «service social» pour
lajeunesse, chargée par exemple de I’exécution de travaux
pénibles... (C’est le retour de la thése saint-simonienne et

fouriériste dont j’ai parlé, de la «transfomation des armées» en armées industrielles et

pacifiques.)

L’armée professionnelle qui «a été de tous temps I’école de la dépravation et du meurtre,
I’antithése vivante de la République et de la démocratie» est en tout cas immédiatement

11, 459.

8 Renard, Paroles d’ avenir, 1904.
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éliminée de lasociété future.® On substitue a I’armée de métier, corps parasite dangereux pour
la démocratie, «la nation armée»,'® — ce qui avait été le projet jaurésien, — en attendant le
désarmement progressif et méme unilatéral de I’'Etat socialiste.’* Aucun risque dans ce
désarmement, assuraient les plus optimistes: «Quant le socialisme triomphera en France, il est
archi-probable ou bien qu’il triomphera dans tous les grands pays du monde ou bien qu’il sera
tellement prés d’y triompher, que les gouvernements bourgeois» n’oseront pas bouger!*?

Méme un anarchiste comme Charles Malato exigeait «I’'armement général du peuple» apres le
triomphe de larévolution libertaire et, au contraire d’autres anarchistes il est vrai, que sa thése
indignait, ne concevait pas cette armée anarchiste sans ... un commandement autoritaire: «la
nouvelle force ainsi créée pourrait-elle se passer de chefs? Ce n’est guére admissible».*?

L’espérance des socialistes demeurait dans la fraternité des peuples, dans I’'union des peuples
contre la guerre, cette diversion créée par la bourgeoisie pour contrecarrer la marche du
prolétariatverssonémancipation, Les peuplessont naturellement pacifiques, seulesles classes
exploiteuses ont intérét a les faire s’entr’égorger. Le socialisme venu au pouvoir tendrait dées
lors lamain atous les peuples et laguerre deviendrait impossible. «Lorsque les gouvernements
auront tombé dans la colére des masses et que les frontiéres seront effacées, tout motif de
guerre entre les humains aura disparu».**

® La fusion des nations dans I’'Humanité
Le méme raisonnement par le sens de I’histoire que je viens de relever comme sous-jacent aux

«preuves» de la disparition prochaine des guerres, se retrouve dans la thématique de la fusion
future des nations en une Humanité fédérée. Aux yeux de la raison éternelle, les nations n’ont

9 L’inévitable révolution par Un Proscrit, Stock, 1903, 17.

10 Kautsky, «Le lendemain de la Révolution sociale», Mouvement social, 1 fév.1903-1 mars 1903, 207.
" Ibid., 208.

2 Hervé, op.cit., 1909, 11 13.

BMalato, op.cit., 1889, 83, écrivant ici contre La Révolte, 1889, 24.

4 Le Drapeau noir (Bruxelles), 8. 8. 1889, 3.
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pas de raison d’étre. Elles ne sont, enseignait Colins, chef de I’école des socialistes-rationnels,
que «des opinions géographiquement exprimées», ou la multiplicitt méme des droits
démontrait que ceux-ci ne sont établis que sur la force et sur I'arbitraire.’

A la diversité belliqueuse des nations, le XIXéme siécle oppose volontiers I'unité pacifique et
coopérative de la Science, préfigurant I'unité de I’humanité. «Si I'idée de la patrie méne les
hommesalamort, écritl’astronome Flammarion,commentl’amourde laScience etdu Progres
n’enflammerait-il pas plus encore ceux qui comprennent que toute la grandeur de I’lhumanité
réside dans sa valeur intellectuelle et morale».'® La communauté scientifique préfigurait elle-
méme I’humanité pacifique: «<Lasolidarité des penseurs de tous pays, qui représente un progres
incontestable, deviendra dans I’avenir la premiére force sociale.»"’

Déslors, le récessif étant condamné moralement parce qu’historiquement, devantle Tribunal
du monde, Weltgericht, et I’émergent indiquant la voie du bien et celle de I'avenir tout d’un
tenant, seul I'avenir enfin étant réel, on pouvait conclure en un contraste: «La patrie, un mot,
une erreur! L’Humanité, un fait, une juste vérité.»*

Il fallait, pour ce faire, démontrer que I'idée de nation et le fait national reculaient déja, qu’on
constatait déja la décadence de I'idée de patrie et des particularismes nationaux. Or, c’est ce
que beaucoup d’esprits, nullement exaltés, croient déchiffrer tout au long du siécle dix-neuf,
au zénith des Etats-nations: «Faut-il reveniral’idée de patrie? C’estimpossible. Qu’on le veuille
ou non, nous sommes en plein cosmopolitisme. C’est | un fait qui s’impose.»*

Conversement, ’'Humanité prouvait qu’elle était I’<avenir», elle se prouvait elle-méme par le
fait qu’elle n’était pas encore. L’Humanité, pour parler dans les termes d’Ernst Bloch, est un
noch-nicht, un pas-encore qui pourtantdonnesensau présentouilémerge apeine. Lisonsdans
cet esprit blochien, le fouriériste Tamisier qui conjecture sous Louis-Philippe: «Si nous jetons

5 Société nouvelle, 1, 324.

16 Flammarion, L’ Astronomie, Paris, 1889, 3.

¥ M. Lima, Almanach de la question sociale 1897, 91.

18 J, Nortag, Rév. polit. & soc., 16. 4. 1871, cit. Dubois, Le vocabulaire politique et social etc., 368.

1 Philosophie de I’ avenir, 1889, 196.
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unregard sur laterre, nousverrons qu’il n’existe pointencore a proprement parler d’humanité.
Le globe est habité par des peuples entre lesquels ne se sont point établis ces rapports qui
feraient participer chacun d’eux a la vie générale et constitueraient I’'unité du genre humain.»
Cependant, poursuit-il, parmi les lois «de la vie universelle», il en est une qui établit la
«solidarité de touteslesraces, de toutesles nations, de tousleshommes.» On peutaffirmeralors
que «les temps sont venus ou le travail lent et pénible de la formation de I'unité humaine est
assez avanceé pour que les yeux de I’lhomme le moins clairvoyant puisse enfin I’apercevoir.» Le
critique social est nécessairement un visionnaire.?

Un axe du progres, aux variantes innombrables, occupe les esprits et sert a persuader: quelque
chose comme un vecteur historique d’inclusions, La famille > la horde > la nation >
I’Humanité. Paradigme ou les trois étapes franchies prouvent I’étape a venir laquelle,
rétroactivement, donne son sens ultime au cheminementimmeémorial de ’lhomme. Sur cetaxe,
les Etats-nations ne sont ni un bien ni un mal: ils sont une étape. Etape qui fut nécessaire, qui
peut I’étre encore, mais qui sera bientbt dépassée. Idée que les hommes dépasseront en
conservantle principe de «solidarité» qu’elle comportait. De méme que le mode de production
capitaliste avec toutes ses horreurs formait une étape, a la fois inévitable et cependant
condamnée a terme par I’histoire, de méme les patries seront vues sub specie aeternitatis (et
donc peuvent déja étre jugées) comme «des formes inférieures de I’association humaine»,* —
de la méme fagon que, nous, civilisés, considérons la horde et la tribu. Les nations se
«fondront» un jour dans I’lhumanité en une seule «société fraternelle», en une «grande famille»
dit-on vers 1848. On rencontre encore les formules récurrentes: «<supprimer les frontieres»,
«établir la fédération des peuples»...

Une fois que les humains ne seront plus régis que par «la souveraineté de la raison», toutes les
nations se fondront en une Société unique, prédisaient les colinsiens.?” Sous le régne de la
religion rationnelle, il n’y aura bientdt qu’un seul Etat planétaire avec un seul droit et un seul
code puisque la raison est une, et I’humanité, virtuellement du moins, rationnelle. Dans les
années 1850, I’école du socialisme-rationnel de Colins a été un des vecteurs de I'utopie de la
fin des nations, aboutissement planétaire de I’égalité sociale. «Pour qu’il n’y ait plus de pauvre
chez les nations, raisonnait Louis de Potter, il faut qu’il n’y ait plus de nations dans

2 Tamisier, A. Coup d gl sur la théorie des fonctions. Paris: Librairie sociétaire, 1846, 15 a 20.
2 Hervé, L'internationalisme. Paris: Giard & Briere, 1910, 1.

2 \/oir par exemple Agathon de Potter, Economie sociale, | § 8.
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I’humanité».® Le vieux Colins 'avait réclamé et prédit: a partir du moment ou toutes les
civilisations sont en contact, I’ordre ne peut s’établir qu’au sein de I’hnumanité globale.*

Une fois le droitréel démontré, il est évident qu’il est le méme pour
I’lhumanité tout entiére. Et partout ou il y aunité de droit, ilyaunité
de nationalité. (...) Et tant qu’il y a des peuples, c’est qu’il n’y a
encore pour eux, ni droits ni devoirs réels autres que la force et la
faiblesse.”

Dansce lookingbackward de I’hnumanité unifiée future sur le présent, les nations actuelles sont,
par leur existence méme et leur multiplicité, a la fois I’anarchie et I'injustice. Le sentiment
patriotique n’est pas le propre des hommes de cceur, il est une maladie de I’ame encore fermée
a la rationalité. Deés lors, «pour que la liberté sociale existe, il est nécessaire, indispensable
d’anéantir les nationalités».”® «L’instauration du collectivisme n’est possible qu’avec la
disparition méme des nations, I’'abolition des frontiéres, la proclamation de la République
universelle».’

Dans les mémes années, le Manifeste communiste, fort loin sans doute épistémiquement du
spiritualisme du vieux Colins et de ses disciples, ne prédit pas moins la disparition des nations
apreslarévolution: <kEn méme temps que I’opposition des classes au sein des nations, disparait
I’'antagonisme des nations...»*® «Demain la patrie sera I’humanité entiére»® : dans I'imprimé
socialiste, 1a ou s’énonce I'imminence de la révolution, s’énonce aussi I'imminence de la
république universelle:

Z Dictionnaire rationnel: les mots les plus usités en sciences, en philosophie (...). Bruxelles: Schnée, 18509.
# Science sociale, 11, 322.

% Colins, cit. R. soc. rationnel, févr. 1911, 404.

% R. soc. rationnel, 1912, 607.

% R, soc. rationnel, janv. 1912, 309.

% Ed. Pléiade 1963, 180.

# A. Hamon, Almanach de la question sociale 1896, 59.



Marc Angenot — L’'antimilitarisme : idéologie et utopie 101

Lejour n’est paséloignéou lesracesfraterniseront, s’amalgameront
pour ainsi dire, afin de former une grande famille universelle. Ce
jour-1a, elles auront vite résolu la question sociale!®

«Les vieilles frontiéres s’effaceront sous les pieds du prolétariat affranchi.»** Leur abolition
faisait partie du mandat échu au prolétariat, mandat qui s’identifiait a la logique, a I'ordre des
choses puisque les «patries n’ont plus de raison d’étre».* Le communard Henri Brissac
s’exclame: «<KAnéantissonslesfrontiéresetremplagons-les par I’'unité de patrie républicaine qui,
tarissant a leur source, les guerres internationales, rendra au travail les soldats des armées
destructrices.»**Le révolutionnaire mettait, hélas, tous sesespoirsdansle siécle que nosvenons
de voir s’achever: «Le XIXeme siecle a éteé le siecle des nationalités. Le XXeme siéecle sera le
siécle de I'internationalisme...»*

® La Révolution dans tous les pays

Dés le Catechisme du communisme d’Engels, these qui sera endossée par tout I'imprimé
socialiste, la révolution prédite est prédite comme se produisant en méme temps «dans tous
les pays civilisés» — ce qui en 1847 se glose dans le texte méme: «...(France, Angleterre,
Allemagne, Etats-Unis)».

PourKarl Marx, par le seul faitd’avoir mondialisé laproduction, lagrande industriearapproché
les peuples et crée les conditions d’une révolution mondiale. Le grand leader allemand August
Bebel avait posé la these, complémentaire si I’on veut, selon lagquelle le socialisme «ne pouvait
étre réalisé» dans un pays isolé, que le socialisme dans un seul pays était une recette d’échec,
que larévolution devraits’étendre pour se maintenir.** D’ailleurs, au momentde larévolution,

% Aprésle ler mai, n° 2, 1890, 3.

% Bruckere, Guerre sociale, 5.6.1907, 2.

% F. Stackelberg, Mystification patriotique, 1907, 12.

% Brissac, Henri. Résumé populaire du socialisme. Paris: Librairie du progres, 9.
% Hervé, Internationalisme, op.cit., 173.

% Bebdl, Die Frau, 1879.
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ajoutait-il, I'esprit internationaliste aurait pénétré si largement les exploités du monde entier
que le déclenchement simultané de la révolution serait facile. Tout révolutionnaire, tendant
la main d’avance aux exploités de tous les pays, voyait la révolution comme globale, d’emblée
ou par enchainement et entrainement:

Nous voulons aimer les habitants de contrées voisines et non les
hair! Nous voulons la République Universelle! la Révolution sociale
qui doit nous affranchir tous.*

Il paraissait impossible que la révolution ne connaisse le succeés foudroyant qui devait étre le
sien en un seul pays sans que son bon exemple ne s’étende vite: «Je crois que I'exemple
s’étendrarapidementet gu’une telle transformation aurasur I’'univers un tel rayonnement que
dans un délai relativement court, la transformation sera universelle», proclame un militant au
cours d’un congrés: il dit ce que tous pensent.*’ Cette certitude de I’extension mondiale de la
révolution était partagée par les anarchistes: la destruction des parasites sera«internationale»,
affirmait Jean Grave.®

Gustave Hervé dans une série de brochures décrivant la voie révolutionnaire, voyait
précisémentcomment se déroulerait larévolution syndicaliste: «Le jour ou le régime socialiste
triomphera dans un autre pays, notre Confédération générale du travail s’étendra a ce pays ou
s’unira avec la Confédération générale de ce pays. Ainsi notre Confédération, d’abord
nationale, deviendra européenne et plus tard mondiale.»* Le passage, typiquement utopique,
qui précéde est frappant: Hervé peut passer pour un militant exalté, mais il semble doté d’un
certain sens du réel, et pourtant, on ne peut que relever la soudaine et sidérante naiveté du
propos, son caractére enfantin. Or, c’est cette croyance réveuse en I'imminence d’un Etat-
C.G.T. planétaire, qui fonde les raisonnements politiques, censés rassis et informés, et les
tactiques de lutte sociale du directeur de La Guerre sociale, doctrinaire respecté du
syndicalisme révolutionnaire.

% La question sociale, 3: 1885, 79.

% «Lasociété future : rapport apr le camarade Bourchet,» Xl1éme congrés national corporatif ... Montpellier
1902, 230.

% La société au lendemain de la révolution. Paris, 1893, 58.

% Hervé, Le reméde socialiste. Paris: Guerre sociale, 1908, 13.
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¥ Etats-Unis d’Europe et République Occidentale

La constitution d’'une Humanité fédérée passait souvent par une étape dont les socialistes
héritaient des réformateurs «utopiques», Saint-Simon dés 1814 avait prédit la fusion des Etats
européens (De la réorganisation de la société européenne). Beuacoup de romantiques — au
premier rangs desquels Hugo —avaient appelé de leurs voeux les Etats-Unis d’Europe. «La paix,
c’est le verbe de I'avenir, c’est 'annonce des Etat-Unis d’Europe, c’est le nom de baptéme du
XXéme siécle».”® A la fin de PEmpire se crée a Genéve avec Fernand Buisson une «Ligue
internationale de la paix et de la liberté» dont le journal, qui sera I'organe des fédéralistes
européens, s’intitule Les Etats-Unis d’Europe. Quant aux positivistes, ils abolissaient aussi les
Etats-nations, mais fédéraient plutét les pays «civilisés» en une «République occidentale».

Lesocialisme organisé hérite de ce réve fédérateuretl’endosse enle transposant. Toutd’abord,
proclame E. Tarbouriech, «les peuples réaliseront le réve des Etats-Unis d’Europe, j'en ai le
ferme espoir». ** Tandis qu’Henri Brissac entrevoit en trois étapes (on ne sort pas tout de suite
dumondeblancindustrialisé) «laRépublique européo-américaine comme prélude al’unité du
globe»; ceci, «aprés avoir traversé peut-étre une derniére étape, celle des Etats-Unis
d’Europe».* «Cette république propagera ses principes, ses sciences et ses institutions parmi
les nations encore barbares et les élevera peu a peu a son niveau.»

® La Fédération des peuples

Une fois encore — ce ne saurait étre un hasard — on doit remonter a la pensée ou au «réve» de
St-Simon sur la formation d’un super-gouvernement mondial, composé de savants:

“ Texte du 25 mars 1877 dans Depuis I’ exil.
“ Tarbouriech, La cité future: essai d'une utopie scientifique. Paris; Stock, 62.

“2 Brissac, Résumé populaire du socialisme. Paris: Librairie du progrés, 1889, 14. Remanié in Almanach de
la question sociale 1894. Lu encore dans un rapport d’indicateur de police, Arch. Préf. Police, M6-2133, 24.2.1889
: «QU’ est-ce que la patrie? Est-ce un groupement d’ individus portant un nom quelconque, Francaisou Italien, ou bien
est-ce toute I’ Europe? Pour nous ¢’ est a cette derniére patrie que nous appartenons. Ce gque nous bvoulons, ¢'est qu'il
n'y ait plus de frontiéres.»
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La réunion des vingt-un €élus de I’hnumanité prendra le nom de
Conseil de Newton; le Conseil de Newton me réprésentera [édicte
Dieu] sur la terre.*”®

Cette idée de gouvernement scientifique global, celle de «former au-dessus de nos nations un
gouvernement général, purement scientifique»,** une fois énoncée, revient dans toutes les
marges humanitaires et militantes du discours social du XIXeme siécle. Les fouriéristes
dénommaient de leur c6té «Omniarchie» ce gouvernement mondial ou cette sorte d’ONU
dirions-nous anachroniquement, décrits par le penseur sociétaire a la méme époque que St-
Simon. «Sur ce globe, Fourier a supposé un gouvernement unitaire et central administrant les
affairesgénéralesde I’humanité, régularisantlesgrandes opératons exercées par les nations des
différents continents. Le CONGRES GENERAL OU HUMANITAIRE dirigerait par exemple les armées
industriellesdontlesimmensestravaux devrontopérer surlasurface terrestre lesmodifications
les plus profondes et les plus sanitaires, telles que les reboisements des chaines de montagne
effritées, la conquéte agricole des grands déserts, I’établissement de communications de
premier ordre entre la capitale du Globe [Constantinople] et les capitales continentales.»*

Onavul’école dusocialisme rationnel ason tour prédire un peu plus tard «la SOCIETE NOUVELLE,
société embrassant I’hnumanité tout entiére».* «La seule chose afaire, exposent les logocrates,
c’est de fusionner tous les peuples en un seul, c’est de remplacer les nationalités par
I’'unification sociale du genre humain tout entier».*’ La philanthropie démoc-soc de 1848
expose parfois en vers cette espérance unificatrice:

A ta voix [celle de la fraternité] désormais, tous les peuples soumis

4 Réve de St Simon, (Euvres, 1841, 51.
“ Barlet, Saint Yves d’ Alveydre, 53.

“ Guillon, Ferdinand. Accord des principes. Travail des écoles sociétaires. Charles Fourier. Paris: Librairie
phalanstérienne, 1850, 94.

% Colins, Science sociale, I, viii.

4 Hugentobler, Adolphe. Extinction du paupérisme. Paris; Gougy, 1871. [rééd. de'éd. de Neuchéatel, 1867],
218.
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Ne feront plus un jour qu’un seul peuple d’amis.*®

L’idée ne se perd pas. Les revues pacifistes de la fin du siecle emboitent naturellement le pas
et entrevoient toutes dans un lointain lumineux «la libre fédération des nationalités, seul
moyen d’organisation définitive de I’'Unité humaine». *°

Il n’est pas un propagandiste du socialisme a son tour qui n’ait prophétisé la proclamation,
d’un seul coup ou apreés les étapes européennes ou «occidentales» dont je viens de faire état,
de la République universelle — qui n’ait attendu avec espoir le jour ou I’humanité ne formerait
plus ainsi qu’une «grande famille». «Le jour n’est pas éloigné ou les races fraterniseront,
s’amalgameront pour ainsi dire, afin de former une grande famille universelle. Ce jour-laelles
auront vite résolu la question sociale!» *°. On verra naitre alors la «<Fédération des peuples»,
«Fédérationdu globe», Républigue universelle», «<République sociale universelle»—telssontles
divers noms que je releve. Beaucoup lisaient dans les paroles mémes de «L’Internationale» de
Pottier, connues par cceur, 'annonce de «la République universelle comprenant toutes les
nations et la population du globe, embrassant tout le genre humain».>* Ici aussi des poétes de
bonne volonté versifient I'avenir dans les brochures de parti a la «<Belle Epoque»:

Dans un avenir peu lointain
Brillante comme un beau matin
Je vois paraitre celle

Que I’humanité chaque jour
Appelle avec des cris d’amour:
La République universelle.

“8 Boissy, Poésies, 1848, 19. Ou le fouriériste Allyre, Conscription, 3: «J appelle de mes voaux ardents
I’ époque ou toutes les nations seront réunies dans un immense concert...».

9 Société de la paix perpétuelle par la Justice internationale, L’ Unité humaine, 20.4.1890.
PApres le 1* mai, no. 2, 1890, 3.
St A. Chardon, L’ Egalité, 4.5.1889, 2.

%2 J, Gueux, célébre chansonnier en son temps, in Almanach de la question sociale 1896, 37.
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Cette espérance-la est de celle qui rallie lettrés et ignorants. Anatole France, «sceptique
souriant» comme le veut le cliché, mais compagnon de route de la SFIO, n’écrit-il pas dans
L’'Humanité: «Je crois a I’'union future des peuples (...) L’avenir prend soin de réaliser les réves
des philosophes.»* Eugéne Fourniére, figure de premier plan de la SFIO, dans un ouvrage
théorique mais dans un moment d’exaltation, parlait finalement de conquéte socialiste de la
Galaxie: «nous quitterons cet univers vieilli ... pour aller, colons exilés et joyeux, peupler les
espaces sidéraux et fonder de nouvelles et rayonnantes humanités.»**

Sans doute I'idée de «Patrie socialiste» n’est pas absente du socialisme d’avant-guerre, elle est
méme tres présente chez Jaures et les jaurésiens: c’est la nation, assurent-ils, qui, longtemps
encore fournira le cadre historique du socialisme, le moule d’unité ou sera coulée la justice
nouvelle. Toutefois, Jaurés le répétait aussi, la patrie n’est pas «un absolu», elle n’est qu’un
moyen transitoire de liberté et de justice. C’est un fait, une situation que I’humanité
dépasserait en son temps. Le collectivisme irait donc, tdét ou tard, vers une Fédération
universelle.

® La Paix perpétuelle

«En I’an 2000, il n’y aura plus ni guerres, ni frontiéres arrosées de sang humain».>® Fédération
des peuples, paix définitive, les deux allaient ensemble. «Un monde ou la fraternité,
rapproch[era] les peuples apres avoir rapproché les individus, aménerait a regarder la guerre
comme une folie atroce et aboutirait & la suppression des armées.»*® Ici encore, faut-il le
répéter, le socialisme des grands partis héritait en continuité directe et verbatim des réves des
premiers utopistes. Selon Fourier, la paix perpétuelle était «I’'un des caractéres du Garantisme
ou sixiéme période sociale dont I’heure d’avénement» était proche.*’

% Humanité, 8.2.1908, 1.

 Fourniére, Eugéne. L’idéalisme social. Paris: Alcan, 1898, explicit.

% Berthelot, Almanach de la Révolution 1902, 60.

% L ouis Blanc, Le catéchisme des socialistes. Paris: «Nouveau monde», 1849, 29.

5 La Rénovation, 20.5.1888, 25.
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Dans cette Fédération du globe, plus d’armée permanente, les
forteresses, les champs de manceuvre, les casernes, huit millions
d’hommes et 10 milliards de francs employés chaque année a
joncher la terre des cadavres de tant d’infortunés, offerts par le
génie de la paix a I’agriculture, au commerce, a I'Industrie, écrit un
colinsien.*®

DanslaFédération du Globe donc, un gouvernement purementscientifique régiraune planéte
pacifiée. On peut d’ailleurs allonger la liste des maux qui seront biffés d’un trait de plume dans
la Logocratie planétaire. Plus de crimes, plus de prisons, plus de bourreaux — mais encore et
toujours des asiles d’aliénés : «Quand I’humanité se trouve émancipée, il n’y a plus de
criminels; il N’y a que des malades.»* Sans doute la loi de I’expiation pése-t-elle encore dans
cetavenir, quoique moins lourdement qu’aujourd’hui, mais le mal n’est plus imputable a une
organisation sociale vicieuse et seul un fou pourra encore s’y révolter ou créer du désordre.®
Pour ladisparition prochaine du mal, celle de tous les maux dds aux hommes, Colins raisonne
commefaisait Charles Fourier:I’lhomme futur conserveralapuissance de faire le mal, maisdans
une société bonne c’est a dire bien faite, il n’en aura ni I'intérét ni la volonté — si du moins il
n’est pas pathologique et bon a rééduquer. Le mal disparu, I’histoire cesse de se dérouler,
I’ordre devient immuable comme la vérité. Arrét sur image, dénouement des Grands récits:
«’ordre social est devenu imperturbable et il dure jusqu’ala mort de I’lhumanité sur le globe.»®
L’humanité heureuse n’a plus d’histoire. On a vu plus haut que Comte démontrait a bréve
échéance «I’avénement final d’une ére pleinement pacifique».®?

Les plans collectivistes, la grande société démocratique et productiviste que I'on réve
supposent la paix internationale. Selon leurs architectes, ils ne spéculent en rien sur I'avenir

®  Girard, Victor. De la pluralité des mondes habités et des existences de I'ame. Paris: Librairie
internationale, 1876, 24.

% Colins, De la Souveraineté, |, 94.

% A. de Potter, De la propriété intellectuelle et de la distinction entre les choses vénales et non-vénales.
Majorats littéraires de Proudhon. Bruxelles: L'Auteur, 1863, 65.

51 De Potter, R. soc. rationnel, 1903, 514.

2 Cours de philosophie positive, VI, 366.



108 Marc Angenot — L’'antimilitarisme : idéologie et utopie

mais s’appuyent sur la nature des choses: «la paix universelle, la fédération des peuples sont
inhérents a [I'] essence méme» du socialisme, expose-t-on par une bien naive pétition de
principe®. «Le socialisme sera en état de donner a I’humanité la paix absolue et définitive»®.
Les affrontements économiques sont seuls causes des guerres; le socialisme les supprime, la
paix régnera donc: le syllogisme est imparable.

‘® Note: utopie de la République universelle et espérantisme

Je n’étudie pas ici directement ni spécifiguement les activismes de langues
auxiliaires universelles, le mouvement espérantiste notamment avec son grand
succes dans les milieux ouvriers au début du siecle XX. Mais il forme une des
pieces de I'utopie mondaliste. La future Fédération des peuples parlerait une
langue unique. Laquelle choisir?

La Fédération des races humaines fera disparaitre la diversité des
langues, mais on ne peut affirmer que la langue francaise dominera
plutdt que la langue anglaise ou allemande.®

L’invention du volapuik (J.-M. Schleyer, pasteur de Ziirich, 1879),%° puis du bopal
(M. St-Max, 1887) et de I’esperanto (L. L. Zamenhof, médecin de Varsovie, 1887),
del’ido®’ etenfin d’une véritable Babel en fait de langues internationales,® venait

% Dedliniéres, L application du systéme collectiviste. Préf. de J. Jaurés. Paris: Revue socialiste, 1899, 377.

% Dedlinieres, Comment se réalisera le socialisme. Paris: Librairie du parti socialiste, 1919, 45. «C'est au
collectivisme que les peuples devornt le vhienfait de la paix perpétuelle.» page 383.

% Arces-Sacré, [pseud. de Louis Sacré] et Léon Marot. Démonstration du socialisme par le droit naturel.
Paris: Le Prolétariat, 1890, 166.

% Volaplik veut dire langue du monde — de plik, langue, et vola, génitif de vol, monde. Simple!
" Beaufront, Louis de et Louis Couturat. Dictionnaire francais-ido. Paris: Impr. Chaix, 1915.

% |’ expression est d’ U. Eco. Léon Bollak invente laLangue Bleue qu’il dédie «Aux Futurs Etats-Unis dela
Civilisation, cette langue fédérale», La langue bleue (bolak), langue internationale pratique. Paris: La Langue bleue,
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répondre a ces inquiétudes chauvines et renvoyer les plaideurs. Les humains
allaient parler une langue rationnelle sans anomalies ni exceptions et éclectique
(quoiqu’européocentrique) en ses étymologies simplifiées. Les plus autoritaires
voyaient méme que les anciennes langues seraient «interdites» un jour a son
profit. En tout cas, pour les théoriciens socialistes de 1900, «dans la sphere des
choses intellectuelles, comme le proclame Georges Renard, I'ceuvre la plus
importante pour la concorde humaine, c’est la création d’une langue
universelle.»®

Déja Etienne Cabet, soixante-dix années plus tot, avait indiqué que dans I'Icarie,
les anciennes langues avaient été remplacées par «une langue parfaitement
rationnelle qui s’écritcomme elle se parle et se prononce comme elle s’écrit; dont
les regles sont en tres petit nombre et sans aucune exception; dont tous les mots
régulierement composés d’un petit nombre de racines seulement, ont une
signification parfaitement définie».” Il fixait en une seule phrase larégle générale
qui sera suivie par les Schleyer et les Zamenhof.

Beaucoup de socialistes s’étaient mis a I’'esperanto par esprit internationaliste.”
Plusencore qu’eux peut-étre lesanarchistes, ennemis desfrontiéres, pratiquaient
la langue artificielle et attendait d’elle un progrés du cosmopolitisme.”
L’esperanto a été réellement en usage et a permis notamment aux partis ouvriers

1899.
® Renard, Georges. Le régime socialiste. Paris: Alcan, 1898, 72.

" Voyage en Icarie. Roman philosophique et social. 2e éd. Paris: Mallet, 1842, 2. Auguste Comte avait
proposé un «italien systématisé par des modifications convenabl es».

1 Hervé, L’ Internationalisme, 165.

2 Avec des objections évidemment et des chamailles infinies propres aux milieux libertaires: «le simple bon
sens n'indique-t-il pas le choix d un idiome vivant» comme I’anglais, plutdt qu’ un langage artificiel, demande le
compagnon Em. Armand, Qu’ est-ce qu’ un anarchiste?, 167. Il y avait encore des querellesentre zél otes de |’ | do — seul
concurrent réel de I’ esperanto vers 1910 — du Spokil, de I’ ldiom Neutral, de I’ Adjuvento, du Dilpok, du Solréno etc.
voir débat dans |’ Aimanach de la révolution 1908, 41, qui préfére au bout du compte |’ esperanto qui «sert la cause de
larévolution ... en facilitant la vie internationale, en donnant aux organisations ouvriéres de tous les pays le moyen
de s entendre sans intermédiaire.»
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européens et aux groupements libertaires de communiquer par correspondance
avant 1914 sans heurter les susceptibilités des uns et des autres.

I~

e



VI

¥ Juillet et ao(t quatorze®

Ce livre n’est pas une histoire ni une chronologie qui suivrait pas a pas la propagande, les
manifestations antimilitaristes, les cas de sédition dans’armée, les publications et I’évolution
deshommes. Cependantce gu’on nomme lecourantantimilitaristeen France (etenBelgique),
si intransigeant et véhément pendant une douzaine d’années, mais affronté en juillet 1914 a
une épreuve du réel qui va le dissoudre en une débandade soudaine accompagnée de
reniements ahurissants, pose un probleme — central a toute analyse politique — qui est la
rencontre de I'idéologie et de la dure réalité, ce que dans un autre contexte, celui de la névrose
«individuelle», les lacaniens appellent «la malencontre du réel». Nous n’avons pas a passer
jugement et tout jugement moral ne pourrait que se réduire a une ambivalence pharisaique:
tant de radicalité et de courage souvent, une si totale impuissance et une si profonde illusion!
Mais il faut s’efforcer de comprendre. Neque lugere, neque detestari sed intelligere — c’est une
bonne regle.

En principe, depuis 1912, I'antimilitarisme disposait d’un objet neuf de colere et de
mobilisation populaire: la Loi de trois ans qui confirmait que la guerre se rapprochait.
Cependant depuis quelques années déja, la CGT avait dQ, en renaclant, reconnaitre que
quelque chose ne passait pasou plus. Jean-J. Becker,dansson 1914 : Comment les Francgais sont
entrés en guerre, admet I'impact de la propagande antimilitariste y compris dans ses effets les
plus déstabilisants pour 'armée: un nombre croissant au cours de ces années de cas
d’insoumission, de mutinerie et de désertion. Il admet que le milieu ouvrier, pénétré de cette
propagande, éprouvait une forte et presque unanime hostilité envers I'institution militaire,
mais il conclut que I'antipatriotisme n’a pas pris. Les théses insurrectionnelles en cas de
mobilisation n’ont été prises au sérieux que par de minces «minorités agissantes» — lesquelles
dissimulaient en quelque sorte aux leaders syndicaux et aux propagandistes de I’'extréme
gauche ce que de toute facon ils ne souhaitaient pas voir : le patriotisme ancré et le peu de
résolution révolutionnaire du prolétariat francais. «Le syndicalisme avait incontestablement
fabriqué des antimilitaristes, résume-t-il, il est beaucoup plus douteux gu’il ait produit de réels
antipatriotes.»” Ce n’est pas que la propagande que j’ai décrite dans ce livre ait faibli au cours

! Jetireici largement parti de I’ ouvragefondamental de J.-.J. Becker, 1914. Comment les Francais sont entrés
en guerre. Paris. Pressesde laFNSP, 1977.

2 Becker, 87; voir auss 97.
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des années qui précedent la guerre, et si on ne tenait compte que des publications
révolutionnaires, pratiquant obstinément la méthode Coué, on trouverait jusqu’en 1914,
persister I'expression la plus rigoureuse de I’'antipatriotisme socialiste. Quelques mois avant
le déclenchement des hostilités, parait, signé de Pierre Bonnier, Socialisme (Paris: Giard &
Briere, 1914) qui formule rigidement une conception du socialisme indissociablement
antipatriote et antimilitariste.

Mais le Parti SFIO, toujours mobilisé pour la paix et I'Internationale, n’avait cessé de s’éloigner
des positions extrémes et de I'illégalisme et de les répudier. Le gouvernement le savait et
I’appréciait. «Le Parti socialiste ne pouvait étre, sans exces, accusé de vouloir saboter une
éventuelle mobilisation.»®

En 1912, Gustave Hervé avait pratiqué une révision stratégique; elle ne permet pas encore de
prévoir son retournement de veste d’aolt 1914. Il s’était mis a expliquer que, le danger
militariste étanten partie écarté, il fallait abandonner lapropagande insurrectionnelle au profit
d’une propagande plus rassembleuse et moins incandescente. Il renongait a I’antipatriotisme
et au défaitisme dont il lui apparaissait que les masses ne voulaient pas et voyait plutét dans
le noyautage socialiste de I'armée une stratégie prometteuse. La presse bourgeoise se
réjouissait: il eGt semblé que les mois de prison avaient donné a I’excité I’occasion de réfléchir!
Hervé admettait — ce que la «droite» de la SFIO lui serinait depuis longtemps — que les
insurrectionnels se payaient de mots: rien n’avait jamais été préparé pour une gréve générale
insurrectionnelle, celle-ci se ramenait a des motions de plus en plus impavides dans les
congres. llyavaitautre chose: depuisle congres de Stuttgart, Hervé refoulaitde moinsen moins
bien les doutes en son for intérieur sur la résolution internationaliste et pacifiste de la
Sozialdemokratie. Les publicistes anarcho-syndicalistes avaient pris de I’age, pouvait-on
supposer, et s’étaient assagis.

Mais il se fait aussi que, dans les masses salariées, a laméme époque, une lassitude répond aux
réflexions que se font les doctrinaires. «L’influence hervéiste avait cessé, se souvient un vieux
syndicaliste en 1921. Cet espece de souffle révolutionnaire, antimilitariste, anti-guerrier,
antipatriote, n’avait été qu’un souffle.»* La CGT est en crise entre 1912 et 1914: depuis sa
naissance, elle était restée tres minoritaire, la majorité des salariés lui échappait, un grand

3 Becker, 102.

* Dumoulin, Georges. Les syndicalistes francais et la guerre. Paris: Biblioth. du travail, 1921, 8.
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nombre de groupes corporatifs kmodérés» ne se reconnaissait pas dansson révolutionnarisme.
Elle doitconstater un piétinement du recrutementsinon un recul. Les motions antimilitaristes
ne passent plus comme lettre & la poste dans les congres, on réclame un syndicalisme
économique mieux centré sur des intéréts concrets et immeédiats.

Vient le terrible été 1914. Je ne vais pas réécrire le roman de Martin du Gard, mais il me faut
rappeler en accéléré les événements qui se bousculent. Le 28 juin, I'archiduc Francois-
Ferdinand et son épouse morganatique sont assassinés a Sarajévo par un étudiant nationaliste
grand-serbe. Tout bascule presque tout de suite. Les 14-15-16 juillet, la SFIO tient congres
régulier a Paris. Le calme regne encore, mais les bruits de sabre ontcommencé arésonner dans
toutes les capitales. Ce congreés est largement consacré a la «<motion de Copenhague», c’est a
dire au vieux theme, a la vieille thése, inapplicable et indépassable, qui exige la Gréve générale
en cas de mobilisation. Les arguments contre ne sont pas neufs, mais leurs partisans refusent
cette fois de se laisser ébranler : il ne faut pas voter, répetent-ils, une motion de plus gu’on sait
ne pas pouvoirappliquer.Jaurés, toujourssoucieux de compromis, propose une motionencore
plus irréaliste sous des airs de prudence: Gréve générale «simultanément organisée» pour
«imposer I'arbitrage». Cette motion est votée par 1690 voix contre 1174 et 83 abstentions, le
parti sort divisé.

Fin juillet, la Monarchie bicéphale adresse un ultimatum a la Serbie qui le rejette; I’Autriche-
Hongrie déclare alors laguerre a la Serbie le 28. Toutes les autres puissances entrent en guerre
dans les journées qui suivent. La CGT rappelle sa thése officielle, la Greve générale, mais les
dirigeants sont tout de suite tenaillés par la peur, les hésitations. La Bataille syndicaliste publie
des «Appels au peuple de Paris». Aucun mot d’ordre précis n’est cependant donné. En allant
vers le 2 aodt, les dirigeants, d’abord décontenancés, sont tiraillés entre la doctrine officielle
gu’ils devraient maintenir et un patriotisme longtemps refoulé. L’échec de I'opposition a la
guerre est évident des le 28. On sent des cette date que le parti SFIO comme la fédération
syndicale glisseront en quelques jours vers I’'Union sacrée.’

Le dernier éditorial de Jaures dans L’Humanité jette des mots vagues sur un profond désarroi:
«Le tumulte des événements se précipite dans un monde obscur et affolé...»° Encore, Jaurés
n’est-il pas tétanisé comme les cégétistes. Il agit, il essaie tous les derniers recours: il est a

5 Voir Becker, 205 avec de nombreuses citations.

628.7.1914.
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Bruxelles ou se trouve le secrétariat de I'Internationale, le 29, et y prononce son dernier
discours: confiance dans la Sozialdemokratie, tout faire pour empécher la guerre. |1l est
assassiné au Café du Croissant, prés des bureaux de L’'’Humanité, le 31. Les idéologues qui ont
armé le bras de son assassin, Raoul Villain, ne sont pas loin. Au premier rang, Urbain Gohier
qui vient de publier un livre contre Jaurés qui est un appel au meurtre.” Gohier est le prototype
du confusionnisme proto-fasciste, droite et gauche extrémes mélés: homme de ressentiment
etde haine, venu de I’anarchie, réclamant un Chef pour la France, antiparlementaire, patriote,
raciste, antisémite, populiste haissant la SFIO, féministe aussi tant qu’a faire, Gohier a sorti
gquelques semaines auparavant un pamphlet, La sociale, avec en couverture un portrait de
Jaures en casque a pointe. Le libelle dénonce «la bande qui s’intitule Parti socialiste (...)
appuyée sur L’Allemagne et sur les Juifs (...) Les meneurs de la troupe sont des scélérats
capables et coupables des pires crimes de droit commun.»® L’Humanité est une entreprise de
chantage et de meurtre, Jaures est un agent stipendié de Berlin, c’est prouvé: «<Frappez a la téte
ouvous serez lache et vous ne ferez qu’une vaine besogne. (...) S’ily aun chef en France qui soit
un homme, M. Jaurés sera “collé au mur” en méme temps que les affiches de mobilisation.»®
Urbain Gohier a été exauceé — et Charles Maurras dans un autre secteur politique, qui écrivait
a peu pres les mémes choses mais avec plus de style et d’atticisme a L’Action francgaise.

Le 2 aodt, la France mobilise et La Bataille syndicaliste dans une adresse «Aux Prolétaires de
France», constate platement son impuissance: «Nous ne pouvons que déplorer le fait
accompli». Mais la presse extrémiste, elle, donne aussitot des exemples de retournements de
veste spectaculaires. Almereyda, anarchiste, ancien bras droit d’Hervé, directeur du Bonnet
rouge, quotidien, écrit le 3 ao(t dans son enthousiasme pour I’'Union sacrée naissante:
«Socialistes, mes freres, reléguons notre Internationale et notre drapeau rouge»! Les obseques

" Gohier, Urbain. La sociale. Paris: 11 rue du Palais, 1914. On peut recommander quelques livres antérieurs
de Gohier qui sont un vrai laboratoire pour étudier la genese dela“sensibilité” fasciste établie sur un tuf gauchiste:La
find unrégime, lesfaillites, e personnel, les maaurs. Paris: Chamuel, 1895.— Leur république. Paris: L’ auteur, 1906.
— Aux femmes. Paris. Temps nouveaux, 1905. (C' est un éditeur anarchisteici qui le publie!) — Le nouveau pacte de
famine. Paris: Chamuel, 1897. — Pour nos victimes, la femme, I’ enfant. Paris: Messein, 1910. — La révolution vient-
elle? Contre’argent. Sur la guerre (...). Paris: L' Auteur, [1906]. — La Terreur juive. Ed. augm. Paris: L’ Edition,
1909. — Retournonsala Terre! C'est le salut! Paris: Larousse, s.d.

88-9. «Tous les efforts actuels du Parti socialiste tendent a désarmer la France pour lalivrer sans défense a
I’ Allemagne.» — 56.

°10 et 25.
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de Jaures le 5 sont en fait la premiére manifestation publique de ce ralliement total. Jouhaux,
secrétaire de la CGT, y prononce un discours du plus brdlant patriotisme. L’'Humanité se
déculpabilise en exprimant son «dégoQt» des socialistes allemands et son vague espoir que la
guerre amenera une paix juste et le triomphe de la démocratie en Europe. Le vieux Pierre
Kropotkine, le plus ancien, avec Jean Grave, des théoriciens de I’Anarchie, se rallie

ol

Gare de |’ Est, ao(it 1914.

patriotiquement lui aussi. Guesde est malade, il I’est
fréguemment depuis de nombreuses années, il va
étre nommé, pour y représenter la SFIO, ministre
sans portefeuille du gouvernement d’Union sacrée.

De tous les retournements, c’est celui de Gustave
Hervé qui est le plus spectaculaire. Il vire du
pacifisme inconditionnel a la haine féroce de
I’Allemagne etau jusqu’auboutisme entre le 28 juillet
et le 4 aoQt. Dés le numéro du 29, La Guerre sociale,
quotidienne, avait mis de l'eau dans son vin,
réaffirmant le principe en renoncant déja aux

moyens:

NI INSURRECTION ! NI GREVE GENERALE !
A BAS LA GUERRE !

Le lendemain, le journal adopte le ton «révolutionnaire de quatre-vingt-treize» et il la fait au
culot en s’indignant de quiconque exprimerait la moindre surprise:

LE PATRIOTISME REVOLUTIONNAIRE

(...) Finie la Iégende monstrueuse et inepte qui nous représentait
comme les saboteurs de ladéfense nationale. (...) Notre patriotisme
révolutionnaire [sera] le cas échéant le grand ressort et la
sauvegarde supréme de la patrie en danger.

Le 31, Hervé en éditorial exige des socialistes le reniement des théses qu’il avait cherché
pendant toutes ces années a leur imposer: il faut, dit-il, «déclarer officiellement,
solennellement, qu’on ne fera pas la gréve générale préventive contre la guerre menagante et
qu’on ne fera pas la gréve générale insurrectionnelle contre la guerre déclarée.» Les socialistes
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doivent marche comme un seul homme a la frontiére. Le 1ler aoGt, la mort de Jaures est mise
au service de la ligne nouvelle:

DEFENSE NATIONALE D’ABORD !
ILS ONT ASSASSINE JAURES,NOUS N’ASSASSINERONS PAS LA FRANCE.

Tous les titres des jours qui suivent sont empruntés au répertoire patriotique: «Sambre-et-
Meuse» (6/8), «Vous n’aurez pas I’Alsace et la Lorraine» (8/8)... Hervé se surpasse en faisant le
2ao0tlevibrantéloge duvieux poéterevanchard Paul Déroulede, I'auteur des Chantsdu soldat,
mort quelques mois avant le «choc réparateur».

DEROULEDE! DEROULEDE! LE DRAPEAU DE VALMY FLOTTE SUR MULHOUSE!

Le jour méme, Hervé demande a s’engager quoique réformé. 1l varetitrer son journal, au titre
il est vrai devenu facheux dans les circonstances: ce sera La Victoire. Le reste de la carriere de
Gustave Herveé qui vivra vieux, est celle d’un patriote jusqu’auboutiste, de plus en plus a droite,
qui, peu avant la Deuxieme guerre, publie un pamphlet antidémocratique qui, cette fois, voit
loin: C’est Pétain qu'’il nous faut !

Les Renseignements généraux ont rassuré le gouvernement : le sentiment populaire unanime
est que la France est attaquée et que la guerre est juste. Le préfet du Nord, ce foyer du
guesdisme, cable a Paris le 2 ao(t: «Plus d’antimilitaristes dans nos centres ouvriers. Pas une
fausse note dans tout le département.»* Malvy, le ministre de I'Intérieur, a déja décidé de ne
pas appliquer le «Carnet B» qui prévoyait I'arrestation préventive d’une liste des agitateurs
antimilitaristes. Il sait que le danger s’est évanoui.

Apres 1918, les syndicalistes-révolutionnaires sont arrivés avec deux «explications» conver-
gentes et contradictoires de I’été 1914 : «<Nous avons été débordés par le chauvinisme» et «ll y
avait un patriote de 1793 qui sommeillait en chacun de nous». L’historien actuel admet cette
double «explication» qui appellerait plus qu’un constat sur la superficialité des croyances
idéologiques, en particulier les plus radicales, les moins réalistes, et sur «l’irrésistible courant
de ferveur patriotique qui a balayé toutes les idéologies, toutes les divergences entre

10 Cité par Becker, 338.
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Francais.»™ Car cette grande illusion unanimiste méme d’ao(it quatorze n’a eu qu’un temps.
La guerre impérialiste a laissé plus de dix millions de morts et certains historiens pensent
gu’elle nes’estachevée, cette guerre, qu’en 1945. Ce crime inexpiable qu’ilsontvu venir, oblige
a créditer les antimilitaristes d’avant 1914 de lucidité partielle et de courage; il n’exclut pas
cependant de mesurer leur aveuglement sur le possible et le faisable et d’y réfléchir
rationnellement. Blindness & Insight...

Un syndicaliste, Georges Dumoulin, publiant ses mémoires en 1921, aeu le mérite de dire que,
plutét que d’invoquer la fatalité des circonstances, I’échec de I'antimilitarisme appelait une
autocritique:

Notre propagande antimilitariste, plus tapageuse que réelle nos a
trompés. (...) Nous nous sommes trompes en nourrissant notre
orgueil dans des congres bruyants avec des motions boursouflées
et pleines de suffisance.*

17, Julliard, Autonomie ouvriere: études sur le syndicalisme d'action directe. Paris: Seuil/Gallimard, 1988,
94.

2 es syndicalistes francais et la guerre. Paris: Biblioth. du travail, 1921, 87.
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