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1 Grossi, 1994. Pour les ouvrages de référence – auteur, date de publication – voir la Bibliographie secondaire
du présent ouvrage.

2 Reybaud, 1841.

3 L’Abbé se souvient sans doute du rôle tenu par l’Église au moyen âge dans la “Trève de Dieu”. Rousseau
réfutera l’Abbé: pourquoi les princes renonceraient-ils à leur souveraineté dans une diète où ils n’auraient qu’une voix
sur vingt? Voltaire également satirisera les songe-creux de la Paix perpétuelle.

I
ÈÈ Le pacifisme

I
l n’est de plus pertinente façon de commencer une étude sur  le courant antimilitariste,
cette composante ou cette fraction du mouvement ouvrier en France entre le début du
siècle et 1914, que de situer d’abord dans l’histoire une autre tradition idéologique – autre

par les doctrines et autre par les acteurs – celle des pacifistes que les antimilitaristes et autres
antipatriotes de la prétendue Belle Époque qualifiaient, avec un mépris condescendant, de
«bourgeois». 

Le mot de «pacifisme» n’apparaît qu’en 1901 mais il se répand vite.1 Auparavant, les ennemis
de la guerre, les promoteurs du «mouvement de la paix», les partisans de «l’arbitrage» et du
«désarmement» relevaient de la vaste famille des «humanitaires», – autre type idéologique,
apparu et nommé sous la Monarchie de Juillet celui-ci, et jugé d’emblée ridicule par les esprits
pondérés et les sceptiques.2 

La chose pourtant – l’idée de mettre fin aux guerres, d’instaurer la paix perpétuelle –  remonte
encore plus haut. Elle remonte au bon abbé de Saint-Pierre dont le Projet pour rendre la paix
perpétuelle en Europe date de 1713. L’abbé proposait la conclusion d’un pacte de non-
agression entre les souverains et l’instauration d’une diète européenne pour juger de leurs
griefs. C’est ce qui allait demeurer le projet-clé, la contre-proposition de tous les pacifistes:
l’arbitrage international. Car sans doute, des humanistes de la Renaissance aux libertins du
siècle de Louis XIV de bons esprits avaient dénoncé les horreurs de la guerre, mais ils avaient
désespéré de trouver un moyen d’y mettre fin. Même Montaigne avouait qu’il y a sans doute
une nécessité universelle à la guerre et il tenait encore pour l’idée romaine que la guerre exalte
les vertus viriles et que la paix amollit. L’abbé, tout «rêveur» qu’on le déclare depuis bientôt
trois siècles, fut le premier à concevoir, sur papier, une alternative.3
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4 Système de la nature, II, 112. Montesquieu complique le débat en y introduisant les notions de guerre
défensive et de juste guerre.

L’abbé de saint-Pierre n’est en effet que le premier en date des esprits philosophiques des
Lumières qui, au nom de la raison et de l’humanité, vont dénoncer la guerre, son horreur et son
absurdité, et chercher aussi des alternatives à lui opposer. Le projet de paix  universelle et de
formation d’une Société des nations élaboré par Kant (1795) n’apparaît à son tour qu’une
variante tardive de projets antérieurs de même nature. «Est-il rien qui mette plus d’obstacle
à la félicité publique, aux progrès de la raison humaine, à la civilisation complette [sic] des
hommes, que les guerres continuelles dans lesquelles des Princes inconsidérés se laissent
entraîner à tout moment?  Est-il rien de plus contraire à l’équité, à l’humanité, à la raison?»,
s’exclame le Baron d’Holbach dans son Système de la nature.4 

Dès l’abord, tout est dit sous l’angle de la dénonciation, aucun argument vraiment nouveau
ne viendra s’ajouter au cours du XIXème siècle. Les guerres sont, tout à la fois: – injustes (dans
leur principe et dans leurs issues), étrangères au droit, barbares, absurdes et vaines (car l’Abbé
de Saint-Pierre démontre tout le premier que toute guerre victorieuse s’expie et que la force
reprendra tôt ou tard ce que la force a procuré) et ruineuses pour les deux camps en présence.
Elles sont le fait des puissants, des princes ambitieux, les peuples n’en veulent jamais et n’en
sont que les victimes. Il y a ainsi  cinq arguments convergents, fondés en justice naturelle et
en droit, en humanité, en civilisation, en raison (en bon sens et en rationalité économique) et
en dénonciation des fauteurs de guerre opposés aux peuples naturellement pacifiques. 

1789 marque l’arrêt de ces dénonciations rationalistes. La Révolution française n’est pas
pacifique dans la mesure où elle est expansionniste. Si la République a le devoir d’apporter la
liberté aux peuples opprimés, une telle doctrine justifie jusqu’aux guerres offensives pour peu
qu’elles soient déclarées émancipatrices. L’idéologie républicaine conquérante sera toujours
un obstacle aux progrès du pacifisme.

La difficulté même de l’idéologie pacifiste à se faire entendre a tenu à ce qu’elle était prise
entre l’évidence de l’horreur et de l’absurdité des guerres pour quiconque “réfléchit” et la
résistance obstinée de ce qu’on appelle le sens commun qui, tout au long du XIXème siècle,
juge malgré tout chimérique dans son principe le projet d’empêcher la guerre. Le «bon sens»
n’a pas d’objection claire à opposer, sauf une vague et honteuse idée de la nature humaine
comme irrévocablement meurtrière et belliciste. Il dit simplement et répète par la voix de
générations de journalistes: vous êtes des «rêveurs», des «utopistes», des «chimériques», vous
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5 Antide Boyer (député socialiste), Almanach de la question sociale, 1892, 189.

6 1814, 52.

7 Considerant 1850 ; Considerant, 1847, I, 25.

8 Th. Dézamy, 1842, chapitre XI.

Claude-Henri de Saint-Simon

n’arriverez à rien. Les pacifistes le savent bien, qui répètent
amèrement: nous avons évidemment raison, aucune objection
raisonnable ne nous a jamais été opposée et c’est pourquoi nous
passons aux yeux de la majorité inconséquente pour des fous (le
mot de «marotte» revient dans la presse de la Troisième République
pour qualifier l’action de Frédéric Passy et des siens):

Nous sommes une bande de fous qui avons
cru que la civilisation réclamait la cessation du
moyen barbare des guerres, partant le
désarmement et l’arbitrage international.5

Avec la Restauration et la Monarchie de juillet, apparaissent des
faiseurs de systèmes sociaux et des «sectes» réformatrices qu’un

néologisme (daté de 1832) qualifiera bientôt de façon globale et indécise de «socialistes». Sortis
des guerres napoléoniennes et de leurs ruines, tous ces réformateurs appellent à la paix et à un
système de relations internationales basé sur autre chose que la force. Saint-Simon soumet en
1814 au Congrès de Vienne un projet de création d’un parlement européen et propose
verbatim de développer, transcendant l’amour de chaque patrie, «un sentiment étendu qu’on
peut appeler le patriotisme européen.»6  L’idée d’une Europe confédérée – en paix avec elle-
même ipso facto  – remonte en effet aux prétendus «socialistes utopiques».

Charles Fourier apporte un nouveau thème au projet anti-belliciste, thème qui oppose de façon
toute moderne (économique) la productivité au gaspillage: non leur suppression, mais le
remplacement des armées destructrices par des «armées industrielles» qui seront occupées à
de grands travaux. L’idée sera reprise par ses disciples dont Victor Considerant,7 et par d’autres
socialistes quarante-huitards.8 Dans le Voyage en Icarie de Cabet, ce tableau d’un pays
communiste idéal qui forme l’ouvrage-clé de l’école «icarienne», influente dans la classe
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9 Cabet [Étienne]. Voyage en Icarie. Roman philosophique et social. 2e éd. Paris: Mallet, 1842, 201.

10 Considerant, 1850, 10.

11 Paru dans la Revue des deux mondes, 1.6.1841.

ouvrière sous Louis-Philippe, il n’y a «pas d’armée, ni de généraux, ni de garde nationale en
activité, ni de gendarmes, ni de sergents de ville, ni de mouchards.»9

Une difficulté apparaît à cette époque, une aporie immanente à tout projet pacifiste: pour
mettre fin aux guerres, il faudra anéantir ces puissants sanguinaires et ces régimes tyranniques
qui souhaitent la guerre, en vivent et ne peuvent que la fomenter. Il faudra sans doute une
grande et ultime guerre pour tuer la guerre!  Le chef de l’école phalanstérienne, Victor
Considerant, prévoit ainsi, avant la paix perpétuelle, une «dernière guerre», guerre ultime, juste
et nécessaire, guerre qui éclatera, à son avis, peu après 1850 entre les despotismes et la
démocratie. L’armée démocratique portera sur son drapeau l’inscription Tous les peuples  sont
frères, laquelle ne laissera pas de doute sur son adhésion à la religion de la fraternité. Après sa
victoire promise, ce sera la paix perpétuelle entre les peuples, démocrates par essence. «La
dernière guerre sera la guerre de l’indépendance européenne. Elle anéantira le despotisme et
tuera la guerre.»10

On connaît le fameux poème de Lamartine, qui sera repris jusqu’en 1914 dans toutes les
anthologies pacifistes et antimilitaristes, «La Marseillaise de la Paix» (1841). Si ce poème
grandiloquent (où Lamartine se laisse peut-être emporter par son éloquence), a un sens
cependant et s’il produit un écart avec ce qui se dit jusqu’alors, c’est qu’il substitue au
paradigme originel, accepté sans difficulté par à peu près tout le monde, /princes bellicistes
vs peuples pacifiques/, un paradigme nouveau et qui a de l’avenir, mais qui en indignera
longtemps plus d’un:  /patriotisme vs fraternité humaine/.

Nations, mot pompeux pour dire barbarie!
(...)
Déchirez ces drapeaux, une autre voix vous crie:
L’égoïsme et la haine ont seuls une patrie;
La fraternité n’en a pas.11
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12 Dans Depuis l’exil, déclaration du 25 mars 1877.

13 L’ouvrage de Grossi, 1994, forme une histoire très complète des pacifismes en Europe à cette époque.

Les suppôts du mal, dans ce poème, ce ne sont plus les seuls puissants, ce sont les peuples
mêmes (bernés par les capitalistes qui «seuls ont intérêt à la guerre ...», précisera-t-on à gauche
au tournant du siècle), gangrénés de patriotisme, travaillés de cette idéologie meurtrière qui
trouvera un nom, cette fois vers1889: le «nationalisme».  La source du mal, c’est l’idée même
de patrie. L’extrême gauche antimilitariste de la Belle Époque, qui embrasse le rouge drapeau
internationaliste et plante dans le fumier le tricolore, ne pouvait que reproduire à l’envi ce
poème de Lamartine qui, dans un temps bien différent du leur, opposait déjà toute forme de
patrotisme à l’amour fraternel de l’Humanité. 

Cependant,  la dénégation qui oppose des peuples naturellement pacifiques à des princes
ambitieux et sanguinaires était trop satisfaisante moralement pour être abandonnée tout de
go. Victor Hugo qui comme les hommes de sa génération et par tempérament poétique, voyait
les choses de façon simple et carrée, n’en démordra jamais : «Qui veut la guerre? Les rois. Qui
veut la paix? Les peuples.» (Ceci, répété dans une déclaration de 1877)12

ÈÈ Le pacifisme «bourgeois» sous la Troisième République

Napoléon III en avait convaincu les jobards : «L’Empire, c’est la paix», avait-il assuré : ç’avait
été la guerre partout, de l’Italie à la Crimée et enfin au désastre de Sedan. La Troisième
République naît avec l’hypothèque de la Revanche: il s’agit pour les patriotes de penser
toujours aux Provinces perdues – et du reste d’en parler énormément. Les années 1880-1914
sont, tout à la fois, l’époque des dernières grandes conquêtes coloniales (et d’affrontements
répétés entre conquérants), du surarmement européen, de la «montée des périls» et d’efforts
diplomatiques réussis de justesse à plusieurs reprises, ... jusqu’en juillet 1914, d’empêcher une
conflagration générale. Époque aussi d’affirmation des ligues patriotiques ou patrouillotiques,
des nationalismes exacerbés, de la montée en puissance de tout ce que l’extrême gauche
dénoncera comme relevant du «militarisme» et dont l’Affaire Dreyfus révèlera tout le pouvoir
de nuisance et les menées anti-démocratiques.13 Les progrès du pacifisme et ceux de
l’antimilitarisme ouvrier vont strictement de pair avec la préparation à la guerre de la France,
si poussée à partir de 1902.
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14 Les doctrines radicales de  l’Union libre, de l’amour libre, la répudiation du mariage bourgeois, cette
“prostitution légale”, relèvent, elles, de la mouvance anarchiste et ne touchent guère que la bohème littéraire et
artistique. L’ouvrage-clé en ce domaine est L’amour libre de Charles Albert, Paris: Stock, 1899. Mais paraissent aussi
alors les romans “scandaleux” union-libristes de P. & V. Margueritte, Femmes nouvelles, 1899, Les deux vies, 1902.

15 Par exemple parmi les premiers ouvrages en ce secteur: Jacoby, Paul. Études sur la sélection dans ses
rapports avec l’hérédité chez l’homme. Paris: Baillière, 1881. Mais on peut citer dans a préhistoire de  l’eugénisme
des  ouvrages bien antérieurs comme : Millot, Jacques-André. L’art d’améliorer et de perfectionner les hommes, au
moral comme au physique. Paris: Migneret, 1801. 2 vol. La revue Eugénique. Organe de la Société française
d'eugénique paraît à Paris à partir de 1913.

16 Mais il y a aussi de suspicieux Anti-vaccinateurs ligués contre eux.

Je pense qu’il ne faut pas séparer ni isoler les ligues et associations en faveur de la paix et
l’arbitrage entre les nations, d’un ensemble plus vaste qui n’a pas reçu de synthèse historique
en dépit de son intérêt intrinsèque, celui des diverses formes de philanthropies bourgeoises
tout au long du XIXème siècle. 

On constate en effet que les mêmes personnalités à une époque donnée se retrouvent dans
tous ces mouvements philanthropiques et humanitaires, parmi lesquelles on reconnaît
d’infatigables réformateurs idéalistes, de célèbres dames d’œuvres et quelques «grandes
consciences» de réputation européenne: – abolitionnistes de l’esclavage, abolitionnistes de la
prostitution et/ou de la police des mœurs (ce qui faisait deux visées civiques en conflit),
émancipateurs de la femme de diverses obédiences et prudences, partisans de l’accession de
la femme au droit de cité, divorcistes (jusqu’en 1884) et réformateurs du mariage,14 activistes
anti-alcooliques, anti-tabagiques, créateurs d’associations de protection de l’enfance, de la
jeune fille, des filles-mères, de sociétés des crèches, de colonies de vacances, natalistes
dénonciateurs de la «dépopulation», opposés à la «fraude conjugale» et aux «menées néo-
malthusiennes» (anarchistes et liées à l’antimilitarisme), hygiénistes divers, «callipédistes» et
autres eugénistes avant la lettre, médecins cherchant à décourager la prolificité des
«dégénérés» et des «tarés héréditaires»15, partisans de l’allaitement maternel, vaccinateurs,16

destructeurs de taudis et promoteurs d’habitations à bon marché, de cités-jardins, membres
de la «Société des espaces libres et des terrains de jeu», urbanistes de diverses persuasions,
fondateurs d’associations et de revues vouées à la lutte contre le paupérisme et la misère (où
s’affrontaient les partisans de la charité privée et ceux de l’intervention de l’État), de
groupements prônant  la participation des salariés aux bénéfices, l’épargne encouragée par
l’État, les “institutions de prévoyance”, les assurances mutuelles, les coopératives (et autres
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17 On verra par exemple, mais la bibliographie est énorme : – Beaufront, L. de. L’esperanto, seule vraie
solution de la langue internationale auxiliaire. Epernay: Société pour la propagation de l’esperanto, 1901, – Couturat,
Louis et L. Léau. Les nouvelles langues internationales. Paris: L’Auteur, 1907 – Gautherot, Gustave. La question de
la langue auxiliaire universelle. Paris: Hachette, 1910 – Huyvet, Henri. Le volapük ou langue universelle. Caen: Ligue
de l’enseignement, 1886, – Lemaire, Charles. L’esperanto. Solution triomphante du problème de la langue universelle
donnée par le Dr Zamenhof. Bruxelles: Société générale d'imprimerie, 1898, etc. La plus intéressante étude récente
est celle d’Umberto Eco, La recherche de la langue parfaite dans la culture européenne. Trad. de l'ital. Paris: Seuil,
1994.

moyens de «résoudre la question sociale» sans grands frais et sans violence), adversaires de la
peine de mort, réformateurs des prisons, organisateurs de sociétés de secours aux blessés, de
sociétés de sauvetage, membres de ligues à idée fixe – Ligue du pain gratuit, de la réforme de
l’orthographe, de la décence des rues et de la moralité publique –, rédacteurs de publications
dénonçant les falsifications alimentaires, végétariens et autres «légumistes», «amis des bêtes»
et anti-vivisectionnistes enfin.

Cette liste qui semble accumuler des activités disparates, est cependant, autant que je puisse
voir, passablement complète dans l’énumération qu’elle dresse des principaux objectifs
philanthropiques et réformateurs des classes privilégiées du siècle dix-neuf. Elle montre qu’il
y a ici un vaste domaine et en outre un réseau d’affinités qui ne sont que fort partiellement
explorés. Les examiner globalement reviendrait à apprendre comment lesdites classes
privilégiées – les aristocrates, grands bourgeois, académiciens, notables, grands patrons,
magistrats, médecins, diplomates, «dames d’œuvres» qui se trouvèrent à la tête de ces
groupements – ont perçu les maux sociaux, ont éprouvé le besoin de porter remède à certains
«scandales», d’atténuer l’infortune et le  malheur et, certes, dans plus d’un cas, ont eu le souci
de prévenir des conflagration sociales redoutées. 

De tous les activismes philanthropiques, celui qui sera par sa nature le plus proche du
pacifisme, étant inspiré par un même désir de fraternité universelle et de contact entre les
peuples, est la promotion des «langues auxiliaires universelles» – volapük (1879), ido, esperanto
(1887) et nombreuses autres17 – qui connaîtra un réel et même a-t-on pu dire, un foudroyant
succès au tournant du siècle tant en certains milieux “bourgeois” que chez les socialistes et
anarchistes. Nous en reparlerons car sa connexité avec l’antimilitarisme est attestée.

Un nom domine le Mouvement de la paix sous la Troisième République, celui de FRÉDÉRIC

PASSY, * 1822  †1912, fondateur dès 1867 de la «Ligue internationale et permanente de la paix»,
grand propriétaire, économiste libre-échangiste, instigateur de la toujours vivante Union inter-
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18 Les esprits sarcastiques avaient beaucoup ironisé sur ce prix de la paix fondé par un homme, Alfred Nobel,
enrichi par le commerce de la dynamite.

Frédéric Passy

parlementaire avec son collègue britannique W. R. Cremer,
collaborateur de toutes les revues pacifistes, – grande figure euro-
péenne honorée en 1901 du premier Prix Nobel de la paix, ex-
aequo avec le Suisse Henri Dunant, le fondateur de la Croix-
Rouge.18 

Si nous nous plaçons vers 1890, nous voyons Frédéric Passy
partout où il est question de lutte contre la guerre. Il co-dirige
l’Almanach de la paix avec l’académicien et sénateur Jules Simon,
périodique qui est l’organe de l’«Association des jeunes amis de la
paix». Il dirige, toujours avec Jules Simon, le bi-mensuel
Désarmement, «pour la paix en Europe et le désarmement», revue
qui porte en épigraphe: «Toute guerre européenne ne peut être
qu’une guerre civile (Voltaire)». Il collabore à la Revue libérale, de

G. Morin et P. Potonié, «Organe des progressistes des deux mondes», laquelle résume son
programme dans le mot d’ordre:  «Liberté, Arbitrage, Paix».  Républicains, libéraux et pacifistes,
ceux-ci sont aussi – comme l’est Passy et c’est idéologiquement cohérent – des libre-
échangistes convaincus dans une France protectionniste.  En Suisse, s’est créé en 1873 la
«Ligue de la Paix» de F. Buisson qui a son journal, Les États-Unis d’Europe. D’autres revues
humanitaires, La Paix sociale d’Ad. Franck et de sa Ligue anti-athée, Le Devoir  de J.-B. Godin,
le créateur du Familistère, La Rénovation, fouriériste, L’émancipation, Journal d’économie
politique et sociale, de l’économiste mutuelliste Charles Gide, publient vers 1890 dans leurs
pages des «Bulletins du mouvement de la paix». 

D’autres groupements sont à signaler à la même époque: «la Société française pour l’arbitrage
entre nations» naît en 1889 de la société fondée par Passy en 1867; on relève la «Société de la
paix perpétuelle pour la justice internationale»; la «Ligue internationale de la paix et de la
liberté» (Gaston Moch, Mlle Julie Toussaint, Émile Arnaud); «l’Association internationale des
amis de la paix» fondée en 1865 à Paris par M. A. Gromier et toujours active au début du XXème
siècle. Henri Lafontaine dirige à la même époque la «Société belge de la Paix et de l’Arbitrage».
Les délégués de tous ces groupements se retrouvent dans de successifs congrès internationaux
de la paix. Un Bureau international de la Paix – il forme aujourd’hui une organisation
consultative de l’ONU – voit le jour à Berne en 1891-92 sous l’impulsion d’un de ces congrès.
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19 «Dieu ne vous enverra LA  PAIX, L’ORDRE ET LA LIBERTÉ que vous cherchez en vain parmi vous, hommes,
que par les FEMMES.» – [Enfantin, Prosper.] Paroles du Père à la cour d’assises du Départ. de la Seine le 8 avril 1833.
Paris: Johanneau, 1835, 25.

20 Une «Ligue féminine en faveur de la paix et de l’union des peuples» existait en 1889.

Il s’agit d’un réseau, hautement qualifié d’«international» ou «universel» (à savoir anglais,
français, suisse, belge), d’aristocrates et de bourgeois idéalistes, plusieurs issus d’une lointaine
jeunesse fouriériste ou saint-simonienne. 

La présence massive des protestants français mérite d’être notée. L’activisme neutraliste et
arbitragiste de leurs co-religionnaires suisses contribue au phénomène de cette sur-
représentation.  La Croix-Rouge fondée à Genève en 1863 par Dunant, ami de Passy, forme une
initiative philanthropique connexe des pacifismes, et elle, vouée au succès immédiat, y
compris auprès des hommes d’États. La (première) Convention de Genève visant à
«humaniser» les lois de la guerre par la protection donnée aux blessés est signée en 1864.

ÈÈ Pacifistes et féministes

La symbiose est intime à l’époque dont je parle entre le mouvement de la paix et le féminisme,
– une fois encore le féminisme «bourgeois». Déjà Prosper Enfantin, pape de l’Église saint-
simonienne, avait déclaré que les femmes étaient par nature hostiles à la guerre et que les
hommes pacifiques ne devaient attendre que d’elles et de leur influence dans le monde, le
salut.19  Vers 1880-1890, le féminisme «modéré» est entre les mains des mêmes philanthropes,
Jules Simon, Frédéric Passy, qui président au pacifisme; ceux-ci sont actifs au «Congrès des
Œuvres et Institutions féminines» de 1889 – comme, du reste, ils président honorairement des
associations abolitionnistes et charitables en grand nombre. La princesse Wisjniewska (née
Hugot) fonde en 1896 l’«Alliance universelle des femmes pour la paix».20

Une sorte de «forme fixe» caractérise la rencontre du mouvement de la paix et des associations
féminines, c’est l’Appel aux Femmes rédigé en style lyrique et ému, forme dont on citerait
d’innombrables exemples où des dames pacifistes en appellent au «cœur des mères», où les
femmes de France s’adressent à leurs «sœurs» du monde pour, toutes ensemble, mettre fin à
la guerre, pour ne pas laisser tuer «leurs maris, leurs fils, leurs frères»:
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21 L’Égalité, 25.7.1889, 1.

22 N. Roussel, Paroles de combat et d’espoir. Épone, 1919, 23.

23 «...Que le meurtre, crime horrible dans la vie civile, devient une action non seulement louable, mais même
belle dans la vie militaire?» – Almanach de la question sociale, 1896, 36.

24 Secrétan, Charles. Les droits de l'humanité. Lausanne: Payot, 1890, 307.

Nous, Femmes, nous voulons parler à nos sœurs du monde entier.
Il ne peut y avoir de différences de race pour le cœur des mères....21

Protestations grandiloquentes qui ne débouchent jamais, et pour cause, sur aucun projet
d’action concret – sinon la signature d’une pétition.

ÈÈ L’argumentaire pacifiste

Guerre à la guerre, tel était le slogan (il est attribué à Jules Simon) qui ornait toutes les revues
du mouvement de la paix. Chacun dans ces périodiques y va de son plaidoyer contre la guerre,
chacun y compose son poème, ses stances indignées contre la barbarie des guerres et leurs
atrocités. Le nombre des arguments est fixe et restreint: seuls les efforts d’éloquence et de
lyrisme réchauffent l’éternel retour des mêmes thèmes. 

La guerre est d’abord condamnée, selon la topique du Progrès, comme un «pitoyable reste de
barbarie» persistant au milieu de la civilisation qui la réprouve.  «Chaque victoire de la Force
est une défaite du Progrès».22 Dans le vocabulaire de l’atavisme, à la mode au tournant du
siècle, l’esprit guerrier est un «retour de sauvagerie ancestrale», un «reste des âges
préhistoriques». L’«instinct» de meurtre que la guerre «éveille» en l’homme s’accompagne de
tous les autres crimes ataviques du primitif qui est en nous, pillage, vol, viol, brigandage... 

Dans le langage du droit, la guerre est une iniquité suprême: qui croit pouvoir prouver son bon
droit par le massacre de ses voisins avec qui il avait une dispute? En quoi le meurtre de celui
qui demeure de l’autre côté de l’eau est-il un acte héroïque et, de celui qui demeure de ce côté-
ci, un crime horrible? C’est la question que posait Pascal et tous paraphrasent inlassablement
l’auteur des Pensées.23 Tous les pacifistes développent leur argumentation en termes juridiques,
ils prétendent inventer un droit international : «La guerre est la négation du droit, écrit le
philosophe suisse et philanthrope Charles Secrétan. Le droit, c’est la paix.»24
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25 Almanach de la question sociale, 1898, 18.

26 Revue du socialisme rationnel, février 1911, 399.

Non seulement l’esprit de progrès condamne-t-il le recours à la guerre, mais celle-ci est le
principal obstacle au cours normal du progrès, le principal risque de régression, de retour en
arrière, la grande menace qui plane sur le «progrès des peuples européens». (De même, les
socialistes démontreront à leurs militants que la guerre impérialiste est le principal obstacle,
suscité in extremis par l’ennemi de classe, qui serait susceptible de faire échouer la
Révolution). Puisque le progrès de l’humanité comporte une morale immanente – qui se
substitue aux morales des religions révélées – la guerre est «impie», elle est «criminelle» et,
puisque tous les hommes sont frères, elle est «fratricide». Ce sont les trois épithètes
récurrentes.

Une réorientation ou une évolution significatives de l’argumentation pacifiste se constatent
après 1890. Elles résultent du fait que la propagande contre la guerre menaçante  devient tout
autant, sinon plus instamment, propagande contre l’état de chose permanent qu’est la «paix
armée» en Europe, contre le «surarmement» croissant des nations européennes, contre le
maintien, ruineux et dangereux, d’armées et de flottes de plus en plus formidables et toujours
sur pied de guerre, contre «ces armements monstrueux qui absorbent toutes les forces vives
des nations d’Europe».25 Non seulement cet état de chose accroît-il le risque d’une
conflagration inopinée, mais il est d’ores et déjà un immense «gaspillage», un détournement
scandaleux de sommes énormes qui pourraient servir au «progrès social».  

«Au lieu d’construir’ tant d’aéros, / Donnez du pain aux pauvres mères!...», chantera, aux
applaudissements de la foule, le chansonnier pacifiste Montéhus dans les cafés-concerts
d’avant 1914. L’état de paix armée est un «gouffre financier». Il est la cause de la crise
économique des années 1880-1890, crise qui, à son tour, devient un facteur d’instabilité et
d’affrontements internationaux, raisonnent les pacifistes qui voient bien l’enchaînement
pervers.  Du seul point de vue de la rationalité des intérêts, cet état de paix armée est une
«hérésie économique» qu’on s’acharne à chiffrer en milliards de francs-or : 22.000.000.000 de
Fr. dépensée en dix ans par les gouvernements européens en armées et en flottes: de quoi
fournir «des instruments et des outils à tous les habitants de la planète».26 

Non seulement, dépenses «improductives» en armes et munitions, mais masse de travailleurs
distraits du travail productif en pleine jeunesse. Soucieux d’arrêter par amour de la France ce
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27 Revue internationale du socialisme rationnel, février 1913, 412.

28 La conférence de la paix de La Haye en 1899 a adopté une Convention pour le règlement pacifique des
conflits internationaux, traitant de l’arbitrage en même temps que de bons offices et de médiation. Quelques arbitrages

gaspillage ruineux et croissant, les partisans de la paix et du désarmement peuvent se dire
«patriotes», – qualificatif que les va-t’en-guerre et les militaristes à l’unisson leur dénie.

Toute cette argumentation contre le gaspillage de l’armement est englobée dans la topique de
l’irrationalité globale de la guerre. Ruineuse même en temps de paix, destructrice et meurtrière,
la guerre ne profite jamais à personne, pas même au vainqueur dont la victoire est toujours
provisoire: d’une guerre ne sort jamais une paix durable etc.

Les progrès indéniables des thèses et contre-propositions pacifistes et des institutions
internationales en faveur de la paix avant 1914 sont allés, hélas, en parallèle avec la croissance
inexorable des budgets militaires. Ce qui ne manquait pas d’inspirer d’amères réflexions peu
avant la déflagration: «Chose remarquable, c’est surtout depuis qu’on envisage la possibilité
d’établir la paix universelle (....), que les nations s’arment avec le plus d’activité.»27

ÈÈ Arbitrage et désarmement

Les pacifistes ne s’en tenaient pas à des déclamations et des raisonnements; ils proposaient
deux projets qu’ils jugeaient concrets et applicables: l’arbitrage et le désarmement. De l’abbé
de Saint-Pierre à Saint-Simon, les projets d’arbitrage européen abondent déjà. Il s’agissait de
remplacer la force par la justice et le droit; d’imposer aux États ce qui s’imposait, dans les États
policés eux-mêmes, aux individus qui ne sont pas juges de leur propre cause et ne règlent plus,
depuis la fin des temps barbares, leurs litiges par la violence. Il s’agissait de substituer le Droit
à «l’anarchie internationale». Cette substitution relevait de la logique du progrès laquelle tire
des étapes passées de l’avancement de la civilisation la nécessité «logique» d’une étape
prochaine. La suppression de la guerre (ou la raréfaction du recours à la guerre) devait résulter
de la création d’un droit là où les différends internationaux se réglaient par la violence dans le
vide juridique. 

Cette vision d’une étape juridique à franchir, qui est, en effet, une vision de juristes et de
diplomates, en dépit d’applications heureuses et de progrès des plus concrets comme
l’instauration de la Cour permanente d’arbitrage de La Haye en 189928, est sans doute apparue
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internationaux ayant abouti antérieurement, comme celui de 1872, États-Unis vs Grande-Bretagne, avaient servi de
modèle. Dans une première étape, il n’était instauré qu’un greffe et un secrétariat permanent. Les parties d’un litige
éventuel pouvaient choisir dans une liste de magistrats désignés chacuns par les États contractants. La seconde
Conférence de la paix de 1907 améliorera les règles d’application. Il n’y a pas à La Haye avant 1914 un vrai tribunal
avec des magistrats internationalement désignés et n’ayant pas d’autre occupation, les puissances n’étant pas parvenues
à se mettre d’accord sur un mode de désignation.

passablement ésotérique à l’opinion en général et à l’opinion militante populaire spécialement
– trop pour convaincre et pour enthousiasmer.  Technique et ésotérique, elle l’est: on compte
par dizaines les ouvrages savants, érudits, informés, chiffrés qui traitent de l’arbitrage entre
1880 et 1914: tous visent un public très compétent et spécialisé, – si possible abonné à la Revue
des Deux Mondes. La doctrine arbitragiste ne pouvait mobiliser que des notables, des avocats,
des politiciens  et des diplomates qui se représentaient assez précisément – quelque évaluation
qu’ils fissent in petto des obstacles et résistances à surmonter – comment des gouvernements
«civilisés» pourraient négocier l’institution d’instances d’arbitrage et avoir intérêt à le faire et
à les respecter. L’arbitrage international a été en tout cas la grande proposition de Frédéric
Passy, réexposée dans tous ses articles pendant quarante ans. 

Dans son principe, elle était simple. L’arbitrage, c’était «La paix par le droit». Le remplacement
de la violence barbare, des «boucheries» intermittentes, par des discussions entre États civilisés
avec les bons offices de puissances neutres dans le conflit. Qui ne fût tombé d’accord? Les
avantages de la création d’un droit international fondé sur l’arbitrage obligatoire était évident.
À mesure que le recours à la force se ferait moins menaçant, les nations réduiraient la course
aux armements, elles réinvestiraient les revenus gaspillés dans  de grands travaux utiles et
pacifiques et, une fois occupées à ces tâches progressistes, oublieraient de chercher noise à
leurs voisins. La délétère logique belliciste s’inverserait. 

Dans le détail pourtant, qui intéressait les juristes et les politiques, l’arbitrage était un casse-
tête. Ou plutôt, il emportait avec lui toutes sortes de conséquences nouvelles, obscures ou
redoutables. S’il s’était agi simplement de trouver un lieu neutre où les princes et leurs
diplomates seraient invités à négocier, à exposer leurs griefs, à trouver des compromis plutôt
que de masser des troupes aux frontières, c’eût été relativement simple. Mais les compromis
que pouvaient faire les gouvernements en fonction de leurs intérêts bien compris, serviraient-
ils la volonté des peuples? Pouvait-on, une fois qu’on avait accepté de négocier, laisser les
peuples en dehors, ou bien n’étaient-ils pas nécessairement parties prenantes de tout
règlement juste et durable? Dans une Europe avec son Alsace-Lorraine, sa «poudrière
balkanique» et autres «poudrières» d’Europe centrale, dues à l’agitation des questions
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29 Résolution du Congrès socialiste international de Zurich, 1893, point 20.

30 Almanach de la paix, 1889, 23.

nationales, n’allait-il pas falloir consulter aussi les peuples, pouvait-on laisser aux seuls
diplomates le soin de redessiner les frontières? 

Derrière l’arbitrage, se dessinait ainsi  la question épineuse du «droit des peuples». «La Paix par
le Droit» semblait impliquer ou comporter aussi le droit des peuples à disposer d’eux-mêmes.
Après de multiples annexions et rectifications de frontières, après tant de traités signés par les
seuls hommes d’État autour de tapis verts et loin des foules, les peuples seraient pour la
première fois consultés sur leur destinée. La notion de «plébiscite» se profile derrière celle
d’arbitrage international. Les esprits attachés aux seuls «principes» ne voyaient aucune
difficulté et vous organisaient tout ceci inflexiblement:

Dans tous les pays annexés depuis moins de cinquante ans, les
populations seront invitées à dire à quelle nationalité elles veulent
appartenir....29

Les Messieurs de Norpois, diplomates prudents, voyaient bien qu’en dépit du caractère
congénitalement pacifique allégué des «peuples», cette multiplication de plébiscites frontaliers
portait en elle autant et plus de risques de conflit généralisé que les cyniques calculs des états-
majors et les projets expansionnistes des princes!

Quant aux «patriotes», ils demandaient aux pacifistes, indignés d’avance de la réponse qu’on
leur ferait: que ferez-vous de l’Alsace et de la Lorraine? La rendrez-vous à la France? La réponse
des arbitragistes qui consistait à parler d’un referendum de «libre disposition» pour le «peuple
alsacien-lorrain», indignait les patriotes comme l’eût fait un blasphème. En fait, les pacifistes
avaient fait leur deuil des provinces perdues; soucieux de stabilité en Europe, ils voyaient
l’Alsace-Lorraine de l’avenir comme un État neutre, un «État-tampon» entre les deux grandes
puissance continentales, ils lui attribuaient un «rôle de conciliation entre deux grandes
nations»,30 mais le chauvinisme exacerbé rendait les mérites de leur projet peu recevables de
l’opinion cocardière.

Au bout de la logique de l’arbitrage et de l’instauration d’un droit international, se trouvait le
désarmement, multilatéral et négocié (quelques tolstoïens parleront de «désarmement
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31 La Phalange, 10.9.1841.

32 Le salut est en vous de Tolstoï est traduit chez Perrin en 1894.

33 L’Ère nouvelle [devenu Hors du troupeau, devenu Les Réfractaires, devenu Pendant la mêlée etc...]. Paris,
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34 Voir : Lorulot, André. La vie nomade. Paris: L'Anarchie, 1911? – Tchandala et Achille Le Roy. Le
naturisme libertaire devant la civilisation. Paris: Libr. de propag. soc. internat., 1903. – Trousset, Auguste. Civilisation
et naturianisme. Paris: Dujarric, 1906.– Zisly, Henri. Rapport sur le mouvement naturien. Réflexions sur le naturel
et l’artificiel. Paris, L’Auteur, [vers 1900].

unilatéral», mais on atteint ici ou on dépasse la limite du pensable pour le début du XXème
siècle). 

Dès 1840, le désarmement est présenté comme «une solution» ultime par les fouriéristes31 : on
a vu que ceux-ci prônent le remplacement des armées destructrices par des «armées
industrielles» (cette formule vient de l’école sociétaire). Tous les pacifistes et les socialistes leur
emboîtent le pas, présentent le désarmement comme l’aboutissement de leur projet et la
garantie ultime de la paix définitive.

Les tolstoïens auxquels je viens de faire allusion, adeptes de la non-violence, confessant le
principe dit chrétien «ne résiste pas au méchant», ne furent guère qu’une poignée32. Les
anarchistes chrétiens de L’Ère nouvelle (1901-1939) sont les seuls représentants un peu visibles
avant guerre de cette doctrine non-violente – et ils sont infiniment éloignés du pacifisme de
notables que je décris ici.33  Du reste, leurs seuls contacts sont en Hollande, en Angleterre...
Dans la nébuleuse anarchiste, où les révolutionnaires violents ne manquaient pas, la doctrine
de non-violence avant 1914 est elle-même marginale; elle va avec le végétarisme, la «vie
simple», le manuélisme. Elle n’est pas loin de ce courant anarchiste aujourd’hui oublié,
antimoderniste, anti-technologique (avant la lettre), écologiste qui s’appelait  «naturien» ou
«sauvagiste».34  L’idée de non-violence se répand un peu dans le public vers 1910, à travers le
commentaire de Tolstoï, l’exemple des Doukhobors transmis par la presse, les théories de
Rama-Krishna et d’Abbas Effendi en Perse.
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35 C’est l’accusation fulminée par la Ligue de la Patrie française vers 1900.

36 On lui doit aussi une dévastatrice critique des programmes socialistes: Le socialisme en 1907. Paris:
S.F.I.L., 1907.

37 Voir par exemple sur ce thème, Boisandré, A. de. Socialistes et Juifs, la nouvelle Internationale. Paris :
Librairie antisémite, 1903.

ÈÈ Les ennemis des pacifistes

J’ai évoqué la résistance sourde et têtue que le «bon sens» – et, concrètement, les journaux, de
la presse à un sou à la presse distinguée – opposèrent un siècle durant aux thèses pacifistes.
Les objections fondamentales aussi se ramènent à une courte liste: la guerre est un «fait
éternel», un «fait de nature», il est vain de vouloir la supprimer, on ne sort pas de là. Il en va de
même du patriotisme qui a «toujours existé» et existe partout. La guerre et le progrès, la
civilisation vont de pair, ajoutent les hommes profonds: sans la guerre, l’homme en serait
encore à l’âge des cavernes. 

Il y avait des ennemis déterminés et organisés des thèses et des entreprises pacifistes. Les
patriotes pour qui l’intérêt de la France primait toute autre considération ne se privaient de
désigner les pacifistes comme de mauvais Français qui «travaillaient au désarmement moral
de la France».35 Si la nation est la valeur suprême, – et elle l’est, de Joseph de Maistre à Barrès
et Maurras, – les déclamations humanitaires agacent suprêmement; elles apparaissent même
à plus d’un comme criminelles. La terre, les morts, la coutume, les traditions sont des vérités
charnelles qu’on oppose aux billevesées de la fraternité humaine. La survie de la France et sa
défense ne relèvent ni de la «morale», ni de la «justice», mais d’une nécessité naturelle (car les
nations sont des faits de nature): ce sera l’axiome de la doctrine maurrassienne.

C’est le vieil académicien Émile Faguet, le plus mordant des essayistes réactionnaires  vers
1900, qui va dire son fait au pacifisme et à ses «illusions» dans une discussion serrée qui
reprend toutes les objections patriotiques et «realpolitiques»: on lira son essai, Le pacifisme,
Paris: SFIL, 1908.36 

Quant à la droite antisémite, elle démontre depuis toujours que les pacifistes, tout comme les
antimilitaristes socialistes, sont les instruments, jobards ou corrompus, d’un complot juif
international, ou «judéo-allemand»,  visant à affaiblir la France.37 
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38 La lutte des races, recherches sociologiques. Trad. de l’all. Paris: Guillaumin, 1893.

Mais il est un autre courant intellectuel encore hostile par principe au pacifisme comme
d’ailleurs à toutes les idées philanthropiques: il est composé de ces savants, médecins,
naturalistes, économistes qui à la Liberté, Égalité, Fraternité des rêveurs idéalistes répondent
au nom de la science positive: Déterminisme, Inégalités congénitales, Lutte pour la vie – et dont
les idées et leur application à la société trouvent une étiquette vers 1880: le «darwinisme
social». Ils ont tiré certaines choses des thèses de Darwin et transposent à la vie sociale et aux
luttes entre les peuples le «struggle for life» et la règle du «survival of the fittest».  Ils sont aussi
disciples de Malthus, de Haeckel, de Gobineau, de Herbert Spencer (il y a des chapitres  entiers
de l’œuvre du sociologue anglais déblatérant contre la «sotte philanthropie»), de Ludwik
Gumplowicz et de son Rassenkampf, de sa lutte des races comme philosophie de l’histoire,38

et d’autres anthropologues raciaux justifiant la guerre en ces termes.  Patriotes français, ils
haïssent peut-être le chancelier Bismarck, mais au fond ils sont bien d’accord avec sa formule
cynique: «la force prime le droit». Ils sont «natalistes», se désolent de la dépopulation qui fait
de la France malthusienne «un pays de célibataires et de fils uniques», légiférent pour
l’augmentation des naissances et la criminalisation des menées contraceptives – et ils ne se
cachent pas de vouloir fournir à la patrie la «chair à canon» qui lui permettra de vaincre dans
la lutte entre races européennes, inévitable et prochaine.

Ils prétendent montrer chimérique, fallacieux, contraire à l’observation scientifique, tout ce
sur quoi repose l’activisme pacifiste: l’aversion prétendue des hommes pour la guerre, les
dispositions fraternelles des peuples, la possibilité d’une entente entre les nations, entre les
«races» européennes, l’idée même que la paix , et non la guerre, virile et régénératrice, soit
favorable au progrès. Car eux aussi croient au progrès, mais c’est un progrès dans la lutte, et
notamment la lutte perpétuelle entre les «races», et pour la sélection du plus apte à l’échelle
planétaire. La guerre assure cette «survie du plus apte», seule valeur morale immanente au
cours du monde. La guerre est cruelle, elle est sanglante, certes, mais la vie n’est pas un
concours de vertu et de douceur.  Les pacifistes, les humanitaires, les philanthropes n’évoquent
jamais que le «droit du plus faible», cette expression a-t-elle le moindre sens? Dans le monde
réel, seuls les forts ont des droits parce qu’ils sont en mesure de les imposer.

De leur point de vue, le pacifisme est une doctrine  néfaste – et plus encore que néfaste, elle est,
démontrent-ils abondamment, psychopathologique. Les médecins et psychiatres de ce
groupement social-darwiniste diagnostiquent volontiers en effet chez les pacifistes et tous les
autres philanthropes, une disposition névrotique sentimentale morbide accompagnée d’une
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sorte de déficit de vitalité. Bien entendu, l’idée que toute forme de philanthropie est un mal,
qu’elle est en fait le mal social par excellence, remonte avant les premiers écrits de Darwin: ce
sont les malthusiens  radicaux des années 1830-1840 qui, en se basant sur la Loi de la
population, démontrent les premiers  que la bienfaisance est le mal social par excellence. Elle
produit l’effet pervers de maintenir sans profit à charge de la société les tarés et les bouches
inutiles ; il faudrait fermer les hôpitaux, les asiles, les orphelinats et laisser la nature se charger
d’exécuter ses propres décrets.

Le mépris pour ce qu’on voit de «sentimental», de peu «viril» dans le pacifisme s’étend bien au
delà des seuls réactionnaires et social-darwinistes attestés. Il en est une version de gauche. On
ne peut oublier que P.-J. Proudhon, moraliste plébéien, de loin le plus influent des penseurs
socialistes français, avait fait dans un livre fameux l’éloge de la guerre, source de vertu et de
beauté morale. «La guerre dans laquelle une fausse philosophie, une philanthropie plus fausse
encore, ne nous montraient qu’un épouvantable fléau, (...) est l’expression la plus incorruptible
de notre conscience.»39 

Les antimilitaristes et autres syndicalistes-révolutionnaires dont nous parlerons aux chapitres
III et suivants, ont pratiqué Proudhon et ils ne sont nullement des pacifiques par tempérament.
Leur hostilité à l’armée et à la guerre s’appuie sur une tout autre logique que celle que nous
avons vue à l’œuvre jusqu’ici: une logique de lutte de classes, de «guerre sociale».

È



1 Musset, Deuxième lettre de Dupuis et Cotonet, 1836, 853 – cité par J. Dubois, Vocabulaire, 316.

2 Tandis que d’autres, il est vrai, pas seulement Gobineau mais tous les anthropologues, les darwiniens, ou
presque, s’afforcent de classer les divisions de l’espèce humaine et de mesurer ses inégalités.

II
ÈÈ L’invention de l’humanité

L
e courant pacifiste n’est que l’une de ces idéologies «humanitaires», avons-nous dit, qui
se développent dans la société française de la Restauration à la Grande guerre sur la ruine
des charités religieuses.  «Humanitaire» est un de ces mots nouveaux qui vers 1830 se

trouve en concurrence sémantique, avec beaucoup de flou, avec deux autres: «progressiste»,
et, daté de 1832, le néologisme  «socialiste». «Humanitaire, en style de préface, veut dire:
homme croyant à la perfectibilité du genre humain, et travaillant de son mieux, pour sa quote-
part, au perfectionnement dudit genre humain», ironise Musset dans un petit écrit daté de
1836.1 Car le militantisme humanitaire, l’«humanitairerie» MUSSET 1838, l’«humanitarisme» FLAUBERT

1871 deviennent, aussitôt apparus, pour les esprits rassis comme pour les littérateurs sceptiques,
un objet de raillerie inépuisable.

L’invention de l’humanité: c’est un sujet dont je ne ferai ici qu’esquisser l’historique et décrire
la topique. Le sujet du Grand récit du progrès, on l’oublie trop, c’est l’Humanité.  Diverses
études récentes sur l’idée de progrès ne mettent pas en valeur le fait, essentiel, que tous les
prédicats de ce discours sur le progrès «indéfini», la perfectibilité, l’évolution par stades, la
disparition promise et fatale des vices sociaux et la fin eudémonique de l’histoire ne sont là que
pour rendre raison d’un sujet dont le visage se dessine et narrer sa «marche en avant», –
l’Humanité. 

L’Humanité comme  sujet et destinataire des systèmes historiques totaux, post-religieux, tel
est le noyau doctrinal commun aux saint-simoniens, aux phalanstériens, aux icariens et autres
communistes de la Monarchie de Juillet, à Pierre Leroux , à Colins de Ham et à Constantin
Pecqueur, à Victor Hugo comme à Auguste Comte. C’est le grand fétiche idéologique indivis
des hommes de bonne volonté du siècle XIX.2 Dieu avait fait l’homme a son image; le siècle
positiviste tire de l’homme «empirique» un avatar transcendant qu’il  substitue à l’image de
Dieu. Le Christ avait été crucifié pour le salut du genre humain, le siècle moderne allait
montrer le genre humain réalisant son salut ici-bas – accomplissement, scientifiquement établi
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désormais, des Lois de l’Histoire. D’ailleurs, Auguste Comte le théorisera verbatim: le
christianisme n’avait fait que «préfigurer» le concept positif d’Humanité.

Ce nouveau paradigme, les philosophes des Lumières l’avaient dégagé et mis peu à peu en
place, mais ce sont les doctrinaires «humanitaires» du romantisme qui vont inscrire l’humanité
dans des systèmes historiques totaux, tandis que les mouvements sociaux nés de la révolution
industrielle inscriront leur critique de l’injustice ordinaire qui opprime les misérables sous
l’invocation de l’Humanité et de ses droits. Devenue objet d’une religion scientifique avec le
vieux Comte – l’Apostolat positiviste ou «Religion de l’Humanité», – elle devient également un
de ces «mots» avec lesquels des hommes modernes ont été préparés à mourir. «Vive
l’humanité!», tel fut le dernier cri de Jean-Baptiste Millière fusillé pendant la Semaine
sanglante.

Auguste Comte a formulé en 1852 le Catéchisme positiviste d’une Religion de l’humanité, mais
le projet en était dans tous les esprits progressistes depuis le règne de Charles X. «La religion
peut-elle être autre chose que la théorie de la loi de l’humanité? (...) La science religieuse est
donc la plus étendue des sciences puisqu’elle les résume toutes. La seule religion est celle que
la science ne peut ébranler...» Phraséologie typique des quarante-huitards.3 L’humanité, c’est
ce qui leur permet de parler de fraternité, égalité, socialisme: «On aime Dieu dès qu’on aime
l’humanité. On la sert dès qu’on pratique la fraternité.»4

Que dit le discours «humanitaire», depuis Condorcet qui est sa source première?5  Que
l’homme est peut-être ceci et cela «par nature» (qu’il possède des «droits naturels»), mais plus
encore qu’il est moralement «perfectible» et que cette  perfectibilité «est réellement infinie»;
que l’humanité, depuis ses origines sauvages et barbares, «progresse» invinciblement et
irréfutablement, et que, du tableau de ses progrès immenses et à peu près réguliers jusqu’ici
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– en dépit de décadences contingentes –, on peut extrapoler une «loi» prédictive et conclure
«que la nature n’a mis aucun terme à nos espérances».6 

Les romantiques reçoivent d’enthousiasme «cette foi en la perfectibilité humaine qui nous
pousse en avant et ne permet jamais à une génération de se reposer sur lestravaux de la
génération qui l’a précédée.» Ainsi s’exprime le communiste R. Lahautière en 1841.7 Le but de
chaque vie humaine est de contribuer à cette marche en avant, en communion avec tous les
morts illustres qui ont servi le progrès de l’Humanité. 

La «Religion du progrès»: c’est celle de M. Homais, si vous voulez ; mais c’est aussi celle de
Victor Hugo, moins voltairien que le pharmacien d’Yonville-l’Abbaye, mais partageant la
même «foi» et la même grandiloquence: «Sachez-le bien, celui qui nie le progrès est un impie,
celui qui nie le progrès nie la Providence, car providence et progrès, c’est la même chose.»8

Le sujet véritable du récit du progrès, ce ne sont pas les hommes, pas même les grands
hommes, c’est, au delà de leur succession contingente, l’Humanité, le «Grand Être» comtien
qui accomplit sa «destinée». Le XIXème siècle a déchiffré cette destinée, il voit et démontre
d’où nous venons et où nous allons en une «irrésistible progression» dans laquelle s’absorbent
les heurs et les malheurs du petit homme individuel, des générations et des peuples. Le récit
du progrès est centré sur la métaphore de l’homme unique. Comte l’a trouvée chez Pascal qui
a ce titre préfigure le discours de la modernité:

Toute la succession des hommes, pendant la longue suite des
siècles, doit être considérée comme un seul homme qui subsiste
toujours et qui apprend continuellement.9
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L’Humanité est donc un être, un Grand être collectif composé de la multitude des êtres
individuels qui ne sont eux-même que l’humanité en germe ou en parcelle. Cet être grandit de
génération en génération comme un seul homme évoluant dans la succession des âges,
obéissant à une loi de développement – qui a nom «Progrès». Il forme une «grande unité
collective, composée des morts et des vivants où viennent se synthétiser toutes les
consciences, tous les sentiments» des humains qui ont passé ici-bas.10 Dans l’ontologie
humanitaire du siècle positiviste, l’homme-individu n’existe que comme «parcelle»
contingente d’un Être réel dont la vie résulte de l’énergie psychique totale des générations
humaines. L’homme n’est pas un atome isolé, il est «un anneau» dans une chaîne immense.
On ira jusqu’à dire que l’homme individuel n’est au fond «qu’une pure abstraction», c’est
l’Humanité qui est la réalité concrète, – ce que dogmatise Comte renversant les apparences.11

On ne définira plus dès lors l’humanité par l’homme, mais l’homme-individu par son rôle
dans/pour l’Humanité. 

Les religions révélées promettaient fallacieusement une sanction ultravitale du bien et du mal
et la survie de l’âme individuelle, la science moderne comporte encore une promesse
d’éternité, mais elle est «rationnelle», immanente à ce monde terraqué: «Chaque homme est
immortel dans l’humanité et n’est immortel que par l’humanité et en elle».12  Pour Jean-
Jacques Rousseau, le citoyen n’était et ne devait avouer être qu’une «parcelle» du Peuple
souverain; les humanitaires et les socialistes de 1830 étendent somme toute cette conception
au genre humain entier dans la succession des temps. Prosper Enfantin, qui fut le pape de la
Religion saint-simonienne, prêchait ce nouveau dogme: «Votre vie personnelle participe de
la vie universelle».13

Il résulte directement de cette ontologie collective une éthique: l’individu ne peut connaître
d’autre bonheur légitime que de «contribuer au progrès de l’humanité», de l’aimer et de se
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dévouer pour elle. Les hommes ne sont plus créés à l’image de Dieu, mais ils sont tous «frères»
en humanité, et les vivants communient avec les morts qui furent jadis ou naguère
«progressistes» dans l’accomplissement d’une Destinée unique. Nous sommes au cœur d’une
religion de l’immanence, au cœur de la «gnose» moderne théorisée et étudiée par Erich
Vœgelin.14

De telles idées trouvent leur expression accomplie dans la philosophie de Comte, synthétisant
des idées esquissées par Turgot et Condorcet, systématisées en doctrine historique par son
maître renié, Saint-Simon et par les autres prophètes romantiques. Le progrès forme une
«évolution» (le mot est aussi fréquent chez Comte que «progrès») par stades, avec des états
successifs atteints puis dépassés et des transitions difficiles comme l’est la «Grande crise
occidentale», entamée en 1789, où le retour à l’ordre organique se fait attendre – crise au cours
de laquelle pourtant le progrès de la pensée positive a été décisif. Réduite en un catéchisme,
la doctrine comtienne se ramène à une «formule sacrée: L’Amour pour principe; l’Ordre pour
base; le Progrès pour but.»15 «Le progrès n’est que le développement de l’ordre»: autre mantra
de Comte qui écarte de sa vision historique l’anarchique esprit «révolutionnaire». Il peut y avoir
eu du bon dans les anciens régimes sociaux, et Comte admire l’unité organique du moyen âge,
– mais ces états de société ont été détruits par un développement naturel et fatal, tout retour
vers le passé est impraticable et toute doctrine de réaction se condamne elle-même en
s’énonçant. 

La raison gouverne le monde – thèse commune à Hegel et Comte, et le monde devient de plus
en plus rationnel en évoluant vers le mieux.16  L’histoire conduit ainsi rationnellement au
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Règne de l’humanité. Le progrès s’accomplit suivant des lois démontrables, scientifiques, dont
la principale chez Comte est la «Loi des trois états» qui montre la progression de la
connaissance humaine en une succession de trois épistèmé (l’anachronisme s’impose):
religieuse, métaphysique et positive, la dernière étant ultime et indépassable. Mais englobant
le secteur de la connaissance humaine, le développement de l’humanité, son «destin» écrit
Comte, est sujet aussi à des lois inaltérables qui transcendent les volontés individuelles et qui
déterminent la succession des états de société (le marxisme ajoutera : ...des modes de
production).

Le sujet de ce récit, de cette historiosophie,  se nomme «le Grand Être», l’humanité, certes, mais
alors la seule humanité progressiste, «l’ensemble des êtres passés futurs et présents qui
concourent librement à perfectionner l’ordre universel.»17 Nous devons aimer l’humanité
comme une mère. Nous devons nous soumettre à l’autorité des morts. La République
occidentale organisera le culte systématique des «grands hommes» qui ont éclairé la marche
de l’humanité: les positivistes adoptent un calendrier concocté par Comte, qui honore les
héros du progrès humain de Moïse à Lavoisier.18 

Le progrès est une marche vers une perfection, si on veut, mais en termes plus exacts, il est une
progression vers l’«état normal» de l’homme, émancipé des misères et des ignorances du
passé, aboutissement prouvé par les avancées partiellement accomplies, –  état, enfin, qui par
tout ceci, sera indépassable. Le devoir-être du monde est un dévoilement de l’essence
humaine: c’est du Hegel (et du jeune Marx), c’est identiquement l’idée fondamentale
comtienne. 

Comte n’avait guère de patience pour les révoltes désordonnées et les agitations sociales. Sa
philosophie exprime au contraire une immense aspiration au retour à l’ordre après la grande
désorganisation de 1789. «Le positivisme apparaît donc comme un vaste système social dont
la civilisation, depuis son origine, a préparé l’établissement.»19 De même les sciences,
émancipées de la croyance religieuse puis de la conjecture métaphysique, aboutissent à la
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«sociologie», – synthèse de toutes les autres sciences et «science de l’Humanité, qui comprend
tout et résume tout.»20

Si certains disciples, comme Émile Littré, ont regimbé devant le virage religieux de Comte
vieillissant et n’ont pu consentir à sacrifier au culte de Clotilde de Vaux, le projet d’une Religion
de l’humanité, avec des cérémonies et un clergé, un dogme et une morale prescriptive, mais
sans la moindre «croyance surnaturelle», était la pente naturelle de la pensée dite positiviste;
elle n’a pas manqué de la suivre.21

ÈÈ Variations de l’«idée» de progrès

En dehors des systématisations philosophiques nées avec Turgot et Condorcet et dont Comte
offre la forme accomplie, l’invocation du «progrès» – conçu comme loi générale de l’histoire
et prédiction de l’avenir lumineux qui attend l’humanité – est de tous les discours dans leur
diversité, elle est sur toutes les bouches comme une évidence – évidence à partir de laquelle
s’inscrivent les dissensions, les nuances et réserves, et même les mises en doute,
l’affrontement de conjectures contraires, celles de la décadence, de la dégénérescence...  Le
progrès du genre humain est un axiome, une fondation solide à partir de laquelle chacun au
cours du siècle construit des spéculations diverses et antagonistes:

Ainsi nous découvrons partout le progrès, dans la formation des
mondes, dans le développement de l’individualité, dansl’histoire
de la race humaine. Si cette observation na pas pour nous le
caractère d’une démonstration mathématique, elle a du moins
celle d’une induction presque irrésistible. (...) On peut dire dès à
présent que l’affirmation du progrès  sera la synthèse de l’avenir.22

Le progrès-axiome dans sa version exotérique de «catéchisme scolaire républicain» peut
conclure naïvement à l’excellence définitive de l’état des choses accompli, mais les critiques
militants, insatisfaits de l’ordre présent, puiseront aussi dans l’évidence des progrès passés, leur
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confiance dans l’avenir meilleur – et leur certitude d’une évolution désormais accélérée qui
apportera incessamment de nouveaux «progrès»:

Le monde n’est pas beau assurément, mais le monde du passé, le
monde d’il y a cent ans seulement, était mille fois plus abominable
que le monde tel qu’il se comporte aujourd’hui.23

La doxa des gens cultivés interprète précisément dans ce simple cadre axiologique la théorie
darwinienne et la place de l’homme dans l’évolution – c’est à dire qu’elle la mésentend
totalement. «L’existence d’un lézard, écrit typiquement Edmond About, est meilleure,
absolument parlant, que celle d’un cloporte. L’animal est plus complet, mieux doué, plus fini.
(...) Aucun être vivant n’a les organes de la pensée aussi développés, aussi parfaits, aussi
indéfiniment perfectibles que le pire d’entre nous.»24  L’homme n’ a pas été créé tout d’une
pièce par un fiat divin, il s’est «dégagé» peu à peu de l’animalité pour les modernes post-
religieux : il est ainsi le seul «animal progressiste». Les museums d’Europe à la fin du siècle vont
faire voir en leurs vitrines – encore une fois à l’évidence des yeux – le progrès, linéaire, des
industries lithiques des «premiers hommes»: acheuléen, chelléen, moustérien, solutréen...

La transposition de l’évolution biologique à la civilisation se fait tout naturellement dans cette
pensée simple. Ed. About enchaîne en une prosopopée adressée aux heureux humains de son
temps (le culte positiviste des grands morts trouve son écho ici): «Tous les biens dont vous
jouissez aujourd’hui, vous les devez à l’effort héroïque des hommes qui vous ont précédés en
ce monde. (...) Pas un homme intelligent qui ne se sente lié par des fils invisibles à tous les
hommes passés, présents et futurs.»25 L’histoire du passé devient histoire de l’émergence de
l’état présent des choses et, par transposition, l’analyse de la conjoncture présente consiste à
montrer un reste de maux sociaux éradicables – donc appelés à disparaître prochainement. Le
progrès est une démonstration: il est une preuve de l’avenir par le passé.

Ainsi, le culte de l’humanité découle-t-il de ces évidences qui inspirent invinciblement une foi
en son avenir: «Où s’arrêtera le progrès, si notre activité se soutient encore un siècle? Qui
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oserait limiter les espérances de l’avenir?» Et le bourgeois conservateur qu’est About, pris
d’enthousiasme, épouse un instant la gnose socialiste en s’écriant: «On croit encore
aujourd’hui qu’il y aura toujours des riches et des pauvres. Le temps fera justice de ce préjugé
égoïste et décourageant.»26  Le culte de l’humanité se confond avec l’espérance illimitée dans
son avenir et induit un criterium moral pour le présent:

Examinez la vie des sociétés modernes. Contemplez avec attention
leur lutte contre l’ignorance et le mal, leur effort vers le mieux. Vous
n’aurez pas besoin d’autre spectacle pour développer en vous le
sens bienfaisant de l’admiration.27

Le progrès est ici résolu en un devoir de l’homme envers l’humanité, et puisque l’avenir
radieux est fatal en dépit des maux sociaux actuels et des obstacles mis par les suppôts du
passé, ce devoir est d’accélérer le cours des choses: «Nous croyons (...) que l’homme doit tout
sacrifier au progrès et à l’impérieuse nécessité de hâter l’époque de l’unité humaine et de la
fraternité.»28

ÈÈ Solidarité des progrès

Le paradigme du progrès est un dispositif gigogne. Les progrès s’enchaînent et se favorisent
les uns les autres, admet-on, et les progrès matériels induisent des progrès spirituels – tandis
que le raisonnement des progressistes va des secteurs les plus évidents de progressions, ceux
des progrès scientifiques et techniques, aux plus discutables et aux plus diversement compris
et souhaités, ceux des progrès «moraux» et civiques – dont la limite, aussitôt atteinte par la
conjecture des optimistes, sera l’éradication prochaine de tous les maux sociaux et le règne
définitif de la justice. 

L’homme a renversé l’ordre divin, il a mis la connaissance avant les révélations et les dogmes.
Le progrès de la science, la glorieuse marche de la raison, confirment la nature rationnelle de
l’humanité et prouvent que c’est des conquêtes de la rationalité que le genre humain doit ses
bonheurs présents et devra son bonheur futur. La science présente déjà un «bilan» tout positif.
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Le XIXème siècle, ce «siècle des merveilles»,29 a eu le sentiment de vivre, grâce à la science, une
métamorphose accélérée et totale: «un homme mort il y a cinquante ans, revenant à la vie
aujourd’hui, trouverait la terre méconnaissable.»30 On évoque dans ce contexte, presque
automatiquement, les deux «grandes découvertes», la vapeur et l’électricité qui «ont apporté
dans la vie de l’humanité plus de changements qu’il ne s’en était produit depuis l’origine de
l’ère chrétienne».

La science est au service de l’humanité; qui se met à son service, sert donc le genre humain: ce
syllogisme a été la consolation morale de tous les savants de l’autre siècle.  Instruit d’abord
dans une religion révélée, le jeune savant se convertit à la foi nouvelle: «je rejetai la foi
religieuse et je la remplaçai par la foi au progrès de l’humanité», écrit Alfred Naquet, chimiste,
fils de rabbin d’Avignon, né en 1848 à la foi républicaine.31  La science a «émancipé» les
hommes de l’«esclavage de la nature», elle va «régénérer» leur morale, elle leur explique les lois
de l’évolution et les guide dans la voie du progrès. «La loi du progrès, observée d’abord dans
la marche des sciences exactes»32 va pouvoir, dans une argumentation typique, par induction,
s’étendre à toute l’histoire humaine.

Jusqu’ici je n’ai fait que dégager la pars construens, la version optimiste du progrès. Le nœud
de dissension du paradigme du progrès, son point de décomposition, point où le consensus
général fait place, dès le début du siècle et en allant croissant, au brouhaha des conceptions
antagonistes – ce qui fait qu’après tous les enchaînements de convictions que je viens de faire
voir, on pourrait aussi soutenir que le XIXème siècle n’a pas (vraiment) cru au progrès –
consiste, une fois même  observée et admise une certaine solidarité des progrès dans le passé
pour une humanité partie, tant moralement que matériellement, de «bien bas», consiste, dis-je,
à savoir si les progrès matériels dont personne ne doute qu’ils continueront, ont entraîné,
entraînent fatalement des progrès «moraux», s’ils entraînent l’humanité vers la perfection et
vers le «bonheur».  Et particulièrement en ce dix-neuvième siècle où se constatent les
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«étonnants» résultats des recherches scientifiques et des travaux industriels. En ce point et sur
cette opposition obscure, mais elle aussi évidente à tous, du «matériel» et du «moral», éclatent
les désaccords, les doutes, les dénégations, les indignations. Ici s’inscrivent tous les
programmes militants et tous les élans réformateurs, des philanthropes bourgeois aux
socialistes, aux féministes – aux pacifistes aussi, typiquement indignés de voir la science mise
au service de la barbarie belliqueuse.

Auguste Comte, encore lui, avait théorisé la solidarité des progrès en une «échelle
fondamentale»: progrès matériel, puis physique (santé, longévité), puis intellectuel, enfin
progrès moral et social. Pour les réformateurs romantiques, seul ce dernier comptait et était
la preuve mise sur la somme: Constantin Pecqueur définit le progrès comme «l’ascension
continue vers le vrai, le bien et le bon».33 C’est justement de cette asymptote morale que le
siècle en avançant va douter de plus en plus. Car le doute vient de toute part, des critiques de
la misère industrielle, avec Buret, Sismondi et Villeneuve-Bargemont, des socialistes dits plus
tard «utopiques» et de leurs successeurs dits «scientifiques», mais aussi de toutes les disciplines
savantes, des médecins de l’hérédité et de la dégénérescence, des statisticiens du paupérisme,
de la criminalité, du suicide, des critiques de l’industrialisation effrénée et de l’«appétit de
jouissances», de tous ceux, publicistes et moralistes d’innombrables obédiences, qui crient
casse-cou dans tous les journaux et à toutes les tribunes – qui dénoncent les «progrès» ... de la
dette publique, de la prostitution, des maladies «honteuses», des suicides, de la pornographie
et de la «licence des rues», des aliments chimiques et des falsifications alimentaires, des
accidents industriels, des nervosismes et des détraquements, du morphinisme et des drogues
– et du reste tremblent aux «progrès» dans le peuple des idées socialistes et révolutionnaires,
ces «funestes utopies» qui peuvent être fatales à la civilisation... Mon livre sur 1889, un état du
discours social34 est consacré à montrer l’hégémonie de ces angoisses devant l’à vau-l’eau dans
l’opinion lettrée de la «fin-de-siècle».

En somme, comme le dit naïvement un positiviste de la Belle Époque, «la poursuite de
l’amélioration morale» est «le plus grand et le plus difficile de tous les progrès».35  C’était peu
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dire, c’était plutôt de montée irrépressible des périls et de crainte cauchemardesque de
décadence fatale qu’il eût fallu parler. L’idée que les progrès techniques sont antagonistes de
progrès moraux était là depuis toujours dans la pensée progressiste puisqu’elle était la thèse
même de Rousseau: le «progrès des sciences et des arts» contribue à «corrompre les mœurs»...

Y avait-il, concomitant au progrès technique, un progrès démocratique et social? Quel critère
lui appliquer? S’il est un axiome unificateur ici – mais il n’opère qu’avec beaucoup de
dissidences et de réserves, même chez les «progressistes» – c’est qu’il tiendrait à une
progression sociale de l’égalité.  (L’idéologème antagoniste est ici celui du progrès du bien-être
et de la sécurité; les deux logiques interfèrent mais s’accordent mal). De l’aristocratie à la
démocratie républicaine, unefois encore,  la démonstration consistait à reporter sur la
prévision pour  l’avenir la «leçon» du passé: les privilégiés de la fortune passeraient comme
avaient passé les privilégiés de la naissance avec 1789.

L’humanitarisme, pris au sens large, est cette foi laïque et ce mandat d’avoir à contribuer pour
sa modeste part aux «progrès sociaux».  Prenons en main une revue de bourgeois à la
conscience civique, les Documents du progrès, fondée en 1907. Excellent exemple d’un
progressisme d’ailleurs réellement novateur, mais situé au cœur de la légitimité sociale. La
revue se divise en sections tous azimuts: «Progrès politiques», «Féminisme», «Évolution
économique et sociale», «Mouvement ouvrier», «Progrès scientifique» – et bien entendu le
«Mouvement de la paix» n’y  est pas ignoré. La sociologie pratique, née en 1890, était une revue
toute semblable qui prône d’un numéro à l’autre, le droit au travail, les secours mutuels, le
volapük et l’esperanto, le mouvement de la paix et l’arbitrage, la «colonisation pacifique»,
l’abolition des articles du code qui discriminent les femmes, l’abolition de la police des mœurs,
la prison humanitaire, l’alphabétisation, l’aéronautique, le vélocipède... Nul n’a encore
systématiquement analysé cet imaginaire philanthropique qui a cherché, en dehors des
violences plébéiennes et des doctrines extrêmes, à tirer pour la classe dominante (ou pour sa
fraction dominée), les conséquences pratiques de l’idée de progrès. 

Je ne mentionne qu’au passage – parce que sur cet activisme les ouvrages historiques ne
manquent cette fois pas – dans la foulée du progrès humanitaire, le mouvements d’abolition
de l’esclavage et ses grandes figures, l’abbé Grégoire, Victor Schœlcher...
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ÈÈ Humanité et progrès chez les socialistes

Louis Reybaud, contempteur des socialistes romantiques,36 avait prétendu faire la différence
entre les «humanitaires», ces songe-creux dont les rêves se muaient fatalement en cauchemars
sociaux en s’emparant de l’imagination aigrie des mécontents, et les «philanthropes», esprits
généreux et pratiques qui, en créant des crèches, des salles d’asile, des dispensaires, des écoles
d’apprentissage, des colonies pour l’«enfance coupable», en patronnant les habitations
ouvrières, les cités-jardins, les sociétés de secours mutuel, les caisses d’épargne, les sociétés
de tempérance, renforçaient la Société et lui permettait de progresser au lieu de la miner.
Distinguo polémique, mais aussi sociologiquement essentiel. La même foi dans le progrès de
l’humanité anime ceux qui, selon la devise de Comte, veulent à la fois Ordre et Progrès, et les
révolutionnaires qui pensent que les lois de l’évolution historique doivent entraîner la ruine
de l’ordre social inique et la naissance d’une société nouvelle fondée sur la justice.

La chose nommée «socialisme», légitimée d’abord sous forme de «religion de l’humanité» par
Saint-Simon et son disciple Comte, par Pierre Leroux, par Colins de Ham et les autres
prophètes romantiques, s’était redéfinie comme «science de l’histoire» après 1851 et c’est la
manière dont Engels en 1877 canonisera la pensée de Marx. «Si nous voulons trouver les causes
déterminantes, écrit Engels dans L’anti-Dühring, de telle ou telle métamorphose ou révolution
sociale, il faudra les chercher non dans la tête des hommes, non dans leur connaissance
supérieure de la vérité et de la justice éternelles, mais dans les métamorphoses du mode de
production et d’échange.» La structure économique d’une société forme «la base réelle» de
tous les changements qui s’y opèrent, et non les idéaux de justice.37 La principale découverte
de Marx, selon Engels, c’est le déterminisme économique : c’est elle qui fait sortir le socialisme
de l’utopie pour l’établir sur le terrain des faits ... quoiqu’elle redise en termes censés positifs
ce que disaient les utopistes humanitaires en termes sentimentaux – à savoir que cette société
capitaliste, ploutocratique, concurrentielle (Blanc), individualiste (Leroux) etc., ne pouvait plus
durer et qu’une société juste et fraternelle allait prochainement s’établir sur ses ruines. La
rencontre inattendue entre la Justice idéale et les tendances aveugles de la fatalité
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économique, entre la critique matérialiste de l’histoire et l’eschatologie révo-lutionnaire, c’est,
à mon sentiment, ce qu’il y a de «système» chez Marx. Or, c’est justement ici qu’Engels va
légitimer le caractère «scientifique» de cette œuvre. «Deux grandes découvertes, la conception
matérialiste de l’histoire et la révélation du mystère de la production capitaliste au moyen de
la plus-value, nous les devons à Karl Marx. Elles firent du socialisme une science». [Italiques
d’Engels dans L’anti-Dühring.] L’œuvre de Marx est déclarée scientifique non seulement pour
s’être dotée d’une méthode digne des sciences, mais aussi parce qu’elle a abouti à deux
découvertes, expérimentales, démontrables, auxquelles ses prédécesseurs, handicapés par leur
approche spéculative et par leur immaturité théorique, n’avaient pu parvenir. 

Certes le socialisme dans la diversité de ses «sectes» sous la Monarchie de juillet et de ses
«partis», blanquiste, guesdiste, possibiliste, allemaniste, communalistes etc., des années 1890
à 1905, se présente, et ce depuis ses origines, comme une topographie polémique, un brouhaha
de programmes en conflit. Ce qui les unifie, c’est une vision du progrès comme devant
apporter le bonheur dans l’égalité. Constantin Pecqueur le formule dans les années 1840:
«l’égalité des conditions sera le résultat lent mais certain, du progrès de la moralité
générale...»38  Le communiste Pillot, fort loin de la religion républicaine de Pecqueur, confirme
cette commune vision: «l’égalité absolue a été l’objet des constants efforts de l’humanité,
quoiqu’elle ne l’ait jamais, avant notre époque, ni comprise, ni formulée.»39 Et Pierre Leroux
à son tour : «Égalité, ce mot résume tous lesprogrès accomplis jusqu’ici par  l’humanité; il
résume toute la vie passée de l’humanité, en ce sens qu’il représente le résultat, lebut et la
cause finale de toute la carrière déjà parcourue.»40 Trois citations concomitantes qui font voir
que dans le discours socialiste émergeant dans toute sa diversité, égalité et humanité
s’appellent toujours l’un l’autre. C’est fort de cette logique que le mouvement ouvrier naissant
formule la tautologie triomphante: le socialisme, voilà le progrès. «Comme le progrès est la loi
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de l’Humanité, le socialisme qui est l’agent du progrès est le grand praticien de la loi
fondamentale de l’Humanité».41

Ainsi, le socialiste, devenu matérialiste et scientifique, continuera à confesser
imperturbablement une religion (déniée) de l’humanité, sa «foi ardente, indéfectible au
progrès continu, indéfini de l’espèce humaine.»42 Si la lutte des classes fait s’affronter
bourgeois et prolétaires, exploiteurs et exploités, ceux qui crèvent d’indigestion et ceux qui
crèvent d’inanition, le militant socialiste voit bien au delà de la guerre sociale actuelle, et il
prétend défendre  simultanément dans ses luttes «les intérêts de la classe ouvrière, ceux de
l’Humanité et ceux de la Civilisation»,43 – intérêts identiques en dernière analyse, puisque le
prolétariat porte en lui «l’avenir de l’Humanité». «Chose de progrès, par conséquent chose
socialiste»:44 Adolphe Bonthoux confirme l’équation de jadis, l’humanité future sera socialiste
ou ne sera pas. Jaurès en choisissant le titre du journal du Parti unifié, L’Humanité, confirmait
aussi cet idéalisme «révolutionnaire» (et il démarquait délibérément la naissante SFIO des
belliqueux titres «de classe» antérieurs: Le Cri du Peuple, La Guerre sociale, Le Prolétariat, Le
Parti ouvrier...)

ÈÈ Des patries à l’Humanité

J’en reviens aux pacifistes. C’est sur le grand vecteur commun des progrès de l’Humanité que
le mouvement de la paix et toute critique humanitaire de la guerre et du bellicisme inscrivent
tout naturellement leur logique propre. Lisons un positiviste:

L’Humanité partie d’une organisation sociale qui reposait sur le
théologisme et la guerre, s’est avancée peu à peu d’elle même vers
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une organisation nouvelle à laquelle elle semble près d’aboutir
aujord’hui et qui sera fondée sur la SCIENCE et l’INDUSTRIE.45

On a pu ironiser sur le topos à tout faire du «Sens de l’histoire» dans le marxisme orthodoxe,
mais, on le voit ici, le sens de l’histoire est le grand argument et la grande justification
prospective de toutes les pensées qui formulent leur critique sociale au nom d’un avenir assuré.
Alors que les théocraties, les absolutismes, les obscurantismes reculent, la guerre, l’esprit
guerrier qui devraient reculer aussi sont d’ultimes «survivances» que les sociétés futures,
guidées par la science et animées par la fraternité universelle, élimineront. Les esprits les plus
éloignés des grands systèmes dits «révolutionnaires» puisent cependant leur raison d’être dans
la certitude d’aller dans le sens, quel qu’il soit, de l’histoire. Lisons un économiste libéral du
Second Empire, ardent polémiste contre le socialisme, mais pacifiste convaincu. Lui aussi
justifie son action contre la guerre et pour l’arbitrage international par la certitude venue de
l’avenir:

L’établissement d’un état de paix permanent entre les nations
civilisées réside dans la substitution d’une assurance collective de
leur sécurité extérieure au régime de l’assurance isolée. (...) Le
moment ne peut être éloigné où la nécessité de ce progrès
s’imposera au monde civilisé.46

Qu’il s’agisse de pacifistes bourgeois ou d’antimilitaristes prolétariens, le même raisonnement
général se dégage: la division de l’humanité en nations, en patries est la cause des guerres et,
si l’humanité doit connaître un jour la paix universelle et vivre dans la fraternité, les nations
devront «disparaître». Absurde pour la raison («plaisante justice qu’une rivière borne»), la
nation a quelque chose de barbare en soi. Seuls quelques “minorités agissantes” iront jusqu’à
l’antipatriotisme actif et déterminé. Mais le bourgeois pacifiste mais patriote doit le concéder,
quoiqu’en des termes plus spéculatifs: les humains «un jour» auront dépassé l’idée de patrie,
les patries se «fondront» dans l’Humanité fédérée. De sorte que le mouvement de la paix va au
bout de cette logique en s’identifiant parfois comme «Mouvement vers la paix universelle et
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l’Unité des peuples». 47 J’examinerai ce passage du raisonnement militant à l’utopie à la fin de
cette étude. Les gens rassis reprochaient aux humanitaires de se payer de mots, mais ceux-ci
le leur rendaient bien. «La patrie, un mot, une erreur!  L’humanité, un fait, une juste vérité», lit-
on dans une revue “rouge” de 1871.48

Dans le syndicalisme révolutionnaire, on ira aussitôt et d’un bond au bout de cette logique qui
ne demandait qu’à se radicaliser : antimilitarisme et antipatriotisme seront rendus
inséparables. Or, périsse la patrie avec le militarisme s’ils sont inséparables! L’humanité était
quelque chose encore à naître; la révolution prolétarienne en abolissant les frontières allait la
faire devenir la réalité de l’avenir. Ici encore, à quelques nuances de phraséologie, les
révolutionnaires de la Belle Époque partageaient l’espérance des vieilles barbes utopistes de
1848. L’humanité «est la société réelle, en opposition aux sociétés accidentelles que nous
appelons nationalités», définit le colinsien Louis de Potter.49

È



Dessin poursuivi et condamné: “Ah Jean-foutre ! Tu as tiré sur le peuple”. Grandjouan, La Voix du peuple. Voir page 58



1 C’est le ton qu’adopte Jules Guesde: les pacifistes sont «une poignée de braves gens» qui recherchent la
«quadrature du cercle» et dont le programme «relève de Charcot», En garde, Paris, 1892, 177.

2 Ici se conclut pour certains la connexion de l’antimilitarisme à l’antisémitisme. Édouard Drumont a
démontré dans son livre le plus lu par les socialistes que le massacre de Fourmies a été voulu par deux Juifs, le sous-
préfet d’Avesne et le préfet du Nord, désireux de tester le fusil Lebel sur les femmes et les enfants du peuple! Voir
Drumont, Edouard. Le Secret de Fourmies. Paris: Savine, 1892.

III
ÈÈ L’antimilitarisme dans le Mouvement ouvrier

L
es antimilitaristes prolétariens  et les pacifistes bourgeois de tout temps furent à couteau
tiré ou, à tout le moins, sourds les uns aux autres, incapables de s’entendre. Les pacifistes,
assurent certaines brochures révolutionnaires, n’ont d’autre but que de «faire diversion»

à la permanente  «guerre économique» menée par les capitalistes et d’égarer les ouvriers.  Dans
le meilleur des cas, c’est à dire quand il ne dénonce pas dans le pacifisme une cynique
manipulation de la classe dominante, le socialiste considère avec un sourire méprisant  ces
messieurs âgés, bien pensants et repus, qui vont disserter d’arbitrage européen dans les
palaces de quelque ville d’eau.1   Le Prix Nobel de la Paix, créé par un millionnaire suédois
«hypocrite» enrichi par le commerce de la dynamite, la très aristocratique Conférence de la
Paix de La Haye (1903) convoquée à l’initiative, inter alii, de Nicolas II Romanov, les chimères
de l’arbitrage obligatoire entre puissances de proie impérialistes, tout ceci faisait «bien rigoler»
le militant ouvrier. 

L’antimilitarisme, c’est tout autre chose: c’est une stratégie révolutionnaire qu’une large part
de l’extrême gauche va juger, dans les douze années qui précèdent la conflagration mondiale,
seule rigoureuse, efficace et conséquente. Il s’agit de miner la société capitaliste en
affaiblissant, en démoralisant sa principale institution défensive, l’armée. Sous prétexte de
défendre la patrie, le régime capitaliste s’appuie sur celle-ci pour écraser les exploités: du
massacre de Fourmies2 (1er mai 1891) à ceux de Narbonne et de Raon-l’Étape (juillet et août
1907), l’armée française avait donné au prolétariat la confirmation répétée de cette thèse.  

Pour les anarchistes qui pénètrent en masse le syndicalisme C.G.T. au début du siècle, l’armée
est avant tout «l’école de la servitude»; elle «abrutit» le prolo, elle détourne l’exploité des luttes
sociales. Le conscrit est entraîné au régiment à s’adapter à la société autoritaire et il devient
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impossible après de faire de lui un révolté.  La caserne est aussi «l’école du crime» puisque
l’ouvrier «inconscient» y apprend à tirer sur  ses frères. 

Mais plus fondamentalement, la thèse qui conjoint antimilitarisme et socialisme
révolutionnaire en un bloc face à un ennemi unique, c’est que le capitalisme, c’est la guerre –
dès lors, l’armée, l’institution capitaliste par excellence.  Jean Jaurès même l’a dit – lui si
souvent exaspéré par les excès de langage et l’aventurisme des auto-proclamés «antipatriotes»
de la SFIO – en une image jugée saisissante, qui est répétée à satiété: «le capitalisme porte la
guerre comme la nuée porte l’orage». 

Dans cette vision des choses, l’armée, institution capitaliste par excellence, est ce qu’il faut
chercher à abattre d’abord si le socialisme et/donc la paix doivent triompher. La paix,
intérieure ou extérieure, est impossible sous un régime économique ayant pour  base et pour
règle la concurrence et l’exploitation de l’homme par l’homme. Une grande guerre européenne
«arrangerait» plutôt les capitalistes des divers pays : elle ferait reculer les acquis sociaux, elle
ferait s’entretuer les prolétaires au profit des barons de l’industrie. Elle risque d’apparaître un
jour à la bourgeoisie aux abois comme le dernier recours en vue d’empêcher la révolution
prolétarienne. 

Enfin, pars construens de ce raisonnement, le mouvement révolutionnaire mondial,
l’Internationale, unissant les socialistes par delà les frontières, peut se mettre en mesure de
s’opposer à la guerre capitaliste: elle peut notamment se préparer à répondre à la mobilisation
par une Grève générale insurrectionnelle simultanée. Le prolétariat, organisé à travers les
frontières, est capable d’empêcher la guerre, et seul il y a intérêt. La révolution prolétarienne
ne pourra se declencher avec succès le jour venu, qui si l’armée est démoralisée et minée de
l’intérieur. Tous les arguments convergeaient.

Or, le courant antimilitariste – qui s’identifie grosso modo à la frange radicale appelée
syndicalisme révolutionnaire – se convainc vers 1907-08 d’être en passe d’accomplir sa tâche
de démoralisation et de désorganisation de l’armée, se sentant confirmé du même coup d’être
seul conséquent avec le projet socialiste: «Sans la propagande incessante quoique dangereuse
des antimilitaristes, il serait à peine permis aujourd’hui d’examiner l’éventualité d’une
révolution.»3
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4 On rencontre «militarisme» occasionnellement pendant la Révolution puis en 1845, note J. Dubois.
Vocabulaire politique et social en France de 1869 à 1872 à travers les œuvres des écrivains, les revues et les
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Le «militarisme» – mot attesté dès avant le Second Empire et calqué sur «cléricalisme»4 , dans
les deux cas désignant la prépondérance indue d’une «caste» – est un terme qui s’est répandu
dans toute la gauche républicaine pendant l’Affaire. Il a désigné pour le bourgeois dreyfusard
l’arrogance inacceptable et les manœuvres de la caste militaire contre la France républicaine,
les plans ourdis par des officiers réactionnaires, en cheville avec les ligues nationalistes, contre
la démocratie et le droit. Pour le militant socialiste au contraire (même s’il fut dreyfusard), le
«militarisme» est bien plus et autre chose: il est l’essence du régime capitaliste, il en est le visage
répressif et l’exacerbation des luttes sociales met, au début du XXème siècle, ce rôle contre-
révolutionnaire de mieux en mieux en lumière. 

On  le verra en détail au chapitre V, l’idéologie antimilitariste est allée au bout de sa logique en
associant étroitement à sa dénonciation de l’armée au service du capital et de la guerre
l’antipatriotisme.  Le prolétaire n’avait «pas de patrie»; les prolétaires de tous les pays étaient
unis dans l’Internationale des travailleurs, – cela se répétait machinalement depuis toujours
sans qu’on approfondît cette thèse et en tirât des conséquences radicales. Un socialiste
français devait se sentir le «frère» d’un socialiste allemand car tous deux étaient les ennemis
de leur bourgeoisie et du capital cosmopolite. Le patriotisme, dans cette vision des choses,
était cette idéologie (on dira «cette religion nouvelle», substitut moderne, tout aussi irrationnel,
aux antiques superstitions catholiques) qui servait à justifier les horreurs de la guerre, à couvrir
la répression armée, à dissimuler les ignominies de la caserne et à préparer le prolétariat
européen au massacre fratricide. 

Pour une partie de l’extrême gauche, créant ainsi une coupure profonde dans le mouvement
socialiste qui avait sa part de patriotes et de chauvins, le vrai révolutionnaire devait être un
sans-patrie.  Il lui fallait travailler à arracher des cœurs ouvriers la fratricide idée de patrie, à en
extirper toute superstition patriotique, à le débarrasser de cet esprit cocardier instillé par  le
café-concert, la chansonnette revancharde, les défilés militaires, mais aussi par l’enseignement
primaire, – comme les générations précédentes avaient réussi à faire des croyances religieuses.
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5 Voir un poème de ce titre d’Émile Chatelain, Revue européenne, 1:1889, 13-14.

ÈÈ L’antimilitarisme socialiste avant 1905

L’antimilitarisme – ainsi préliminairement circonscrit dans ses grands thèmes – n’est pas
quelque chose qui apparaît ni même qui se développe soudain dans le mouvement ouvrier au
début du XXème siècle. Les thèses que je viens de synthétiser, on pouvait les rencontrer depuis
toujours, diffuses, exploitées par  des groupes marginaux, réactivées et exacerbées par  les
heurts avec les forces de l’ordre et les répressions, depuis la Commune et même avant: les
socialistes romantiques, je l’ai dit, rêvaient de paix perpétuelle et de remplacement des armées,
oisives et improductives, par des armées «industrielles». Que le capitalisme veuille la guerre
et le prolétariat, la paix; que l’armée soit l’instrument répressif de la bourgeoisie scélérate, tout
ceci tenait de l’évidence dans la mouvance idéologique du socialisme organisé. Seulement ces
thèses toujours-déjà-là vont se transformer, un peu avant l’unification des partis ouvriers-
socialistes dans la S.F.I.O. en 1905, en une doctrine systématique qui séduira bien des militants
et donnera à l’extrême gauche du nouveau parti (à ce secteur que les guesdistes vont nommer
par amalgame avec leurs ennemis de toujours, les compagnons anarchistes, l’«anarcho-
syndicalisme») une identité forte, un programme convaincant à opposer aux «compro-
missions» du socialisme parlementaire, au «révolutionnarisme en paroles» des Jaurès et autres
tribuns bourgeois, à la «sclérose» dogmatique et attentiste du marxisme de Jules Guesde. 

Pendant quelques années, l’antimilitarisme deviendra la doctrine officielle de la Confédération
générale du travail (CGT) et s’identifiera ainsi à la voie syndicaliste vers la Grève générale et à
la critique ouvriériste du socialisme parlementaire.

«Guerre à la guerre», le mot d’ordre est d’abord indivis entre les pacifistes bourgeois et  les
socialistes.5  Dans les années 1880, un militant italien du Midi, Amilcare Cipriani publie une
feuille bilingue, français-italien, qui porte ce titre et se donne pour l’«Organe de la Fraternité
latine et de l’Union des peuples». L’exécration des tueries fratricides, le topos du «jusques à
quand» les humains persisteront-ils à s’entretuer, l’exaltation de la «solidarité ouvrière» par
delà les frontières, de l’internationale des peuples laborieux et pacifiques, le projet vague
d’«abolition des armées permanentes» et de leur remplacement par «le peuple armé», – tout
ceci forme une thématique d’envolées simplistes et vertueuses qui fait partie du grand
répertoire rhétorique du mouvement ouvrier, mais qui n’ouvre encore sur aucun programme
concret, aucune agitation ciblée. «Paix entre nous, guerre aux tyrans», chante «l’Internationale»
de Pottier, mise en musique par Degeyter  en 1888. Dans les meetings, tout agitateur de bonne
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6 É. Odin dans un meeting, propos rapportés par un indicateur de police, Arch. Préf. Police [Ba1205,
document du 12.3.1888.

volonté s’attire l’approbation bruyante du public en proposant de mettre un terme au
gaspillage militaire et d’investir dans de l’utile:

Il vaudrait mieux dépenser l’argent du budget de
la guerre à construire des machines agricoles...6

Quelque chose  change vers 1889 : la résistible ascension du général
Georges Boulanger, plébiscité par l’électorat parisien en janvier, fait
prendre conscience à l’extrême gauche (jusque là proche du
radicalisme jacobin avec sa composante «patriote de 1793»), du
danger «militariste» incarné par le général à la barbe blonde et son
Comité national révisionniste, soutenu par la naguère républicaine
Ligue des Patriotes.  Jules Jouy, chansonnier du parti allemaniste, le
fait comprendre en chansons aux militants:

     Maigres prolétaires,
Modestes héros,
Gare aux militaires!
Aux brav’s généraux!

Ce sera en effet le PARTI OUVRIER SOCIALISTE RÉVOLUTIONNAIRE, allemaniste, qui deviendra le
principal vecteur de l’antimilitarisme ouvrier avant 1905. Une seconde vague, plus puissante,
d’antimilitarisme socialiste va correspondre au ralliement des socialistes au camp dreyfusard
et aux affrontements violents avec les troupes nationalistes au tournant du siècle. Les
historiens s’accordent sur la succession de ces deux épisodes qui font passer une partie des
socialistes d’un pacifisme de principe à une hostilité pour l’armée et la caste militaire fondée
en stratégie révolutionnaire et en conscience de classe.

Il y a autre chose cependant: depuis les années 1880, à la gauche des deux partis organisés, les
possibilistes (de la FTSF-POSR) et les guesdistes (du POF), à la gauche même du «Comité
révolutionnaire central» blanquiste (dont la moitié des membres passe avec armes et bagages
au boulangisme) prolifèrent des groupuscules, essentiellement parisiens, autoproclamés
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7 Condamné à trois mois aux Assises de l’Aube, Troyes, 21 mai 1889, voir Le Petit Troyen, 23.5.1889.

8 Voir la protestation de Jules Guesde (qui le déteste cependant) dans Le Combat, 27.4.1890, 1.

9 Protestation du Père Peinard, 11.5.1890, 5.

«socialistes-révolutionnaires» (avec le tiret), hostiles aux «pontifes» des grands partis et
pratiquant une rhétorique de surenchère violente, qu’il n’est pas anachronique de qualifier de
pur  gauchisme. Dans leurs périodiques qui ne cessent de naître et de disparaître, sous le coup
souvent de condamnations pour «provocation à l’indiscipline», une propagande résolument
antimilitariste se développe constamment, dénonçant non seulement les risques de guerre,
mais avant tout l’armée au service du capital, la «caste» des officiers, la «pourriture de caserne»,
prônant la désobéissance, l’insoumission, rêvant la grève générale pour faire échec à la
mobilisation, – tout ceci déjà.  Du couplet pacifiste déjà cité de «L’Internationale», ils ont
retenu essentiellement le mot d’ordre provocateur qui suit: «...Crosse en l’air et rompons les
rangs». 

Un certain Émile Odin, figure connue de ces petits groupes, fait la tournée des départements
et collectionne vers 1890 les condamnations pour propagande antimilitariste.7  Entre 1889 et
1891, le quotidien parisien L’Égalité, dirigé par un individu suspect de bonnes relations avec
la police, le boulevardier Jules Roque, et animé par un jeune Corse exalté, Michel Zevaco (le
futur feuilletonniste) est le principal vecteur de ces doctrines ultra-révolutionnaires –
régulièrement dénoncées à ce titre comme provocatrices et irresponsables par les chefs
marxistes comme par les possibilistes. Zevaco est arrêté en avril 1890 pour «provocation au
meurtre» suite à un éditorial où il invitait les soldats, «esclaves modernes», à se faire justice de
leur propre main.8 Un mois plus tard, un autre idéologue du journal, l’antisémite Auguste
Chirac, remet ça – et est derechef poursuivi pour «excitation de soldats à la désobéissance».9

L’antimilitarisme, avec son caractère de provocation permanente de la justice «bourgeoise»,
a été, dès l’origine du phénomène et 25 ans avec la création de la Guerre sociale, la composante
centrale de tous ces groupes gauchistes, composés de gens ayant quitté, déçus, les partis
broussiste, allemaniste, guesdiste ou blanquiste, désireux de passer à l’acte et d’«en finir» tout
de suite, hostiles, alors même qu’une poignée seulement de députés se disaient «socialistes»,
au socialisme parlementaire, aux tribuns et aux pontifes, montrant, de fait, des sympathies
pour les doctrines anarchistes violentes des Grave, des Kropotkine et du Père Peinard.  C’est
dans ces milieux que le «mythe» de la Grève générale fait son chemin, et ce, dès les années
1880. De sorte que ce qui va se développer, prendre pied et recruter des approbateurs vers
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1905, à  l’intérieur du nouveau parti unifié, c’est ce gauchisme même qui a fait la connexion
de ses idées, de ses haines et de ses espérances avec la  doctrine syndicaliste. L’antimilitarisme
se développe comme élément indivis de ce secteur, particulièrement vociférant, qui était resté
marginal jusqu’au début du siècle et dont les progrès sont avant tout une réaction contre le
socialisme démocratique et légaliste incarné par Jaurès – comme ils sont, simultanément, une
conséquence de la multiplication des affrontements entre puissances européennes et un
contre-coup de la division de la France post-dreyfusarde entre nationalistes et démocrates
anti-nationalistes.

ÈÈ Les romans antimilitaristes

L’antimilitarisme forme le seul «thème» où la littérature de circuit restreint assume un
engagement politique à la fin du siècle passé et où, du même coup, l’avant-garde littéraire
attire l’attention des tribunaux. Lucien Descaves publie un fameux roman, Sous-offs en 1889
et est poursuivi aux assises10 à l’indignation unanime de ses confrères – comme le délicat Rémy
de Gourmont sera révoqué peu après de la fonction publique pour son bref pamphlet, «Le
joujou patriotisme».11  Peu auparavant, Abel Hermant avait une première fois scandalisé le
monde militaire en dévoilant ses vices et ses bassesses dans un roman naturaliste, Le cavalier
Miserey. Dans Sous-offs de Descaves, la peinture de la ville de garnison est, de fait, impitoyable:
tous les militaires de carrière sont des gougeats, corrompus, débauchés, un peu souteneurs et
abrutis; les détails précis et observés de la description atteignent à l’anatomie systématique
d’une grande enquête sociologique. Ce roman d’un disciple talentueux de Zola va être
approuvé pour sa «vérité» réaliste par la presse boulevardière et même par la presse distinguée,
et tout le milieu littéraire, même Daudet, même Goncourt, pétitionnera en faveur du jeune
confrère poursuivi.12 

D’autres romans, plus venimeux encore contre l’institution militaire et ses mœurs, comme le
brutal Biribi de Georges Darien, auteur également du tout aussi antipatriote (et antisémite) Bas
les cœurs, font que des romanciers s’attirent désormais régulièrement l’approbation des
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journaux anarchistes et socialistes-révolutionnaires.13 Et que, réciproquement, des littérateurs
et des artistes, vont montrer un intérêt d’esthètes pour les doctrines libertaires.

ÈÈ Le Parti socialiste unifié et la paix

Le Parti SFIO naît au Congrès de la Salle du Globe le 25 avril 1905, il se constitue et grandit
entre la crise marocaine de 1905 et la crise balkanique de 1912 qui présage de l’imminente
conflagration mondiale. En dehors du courant spécifiquement antimilitariste que je me
propose de décrire, tout le mouvement socialiste apparaît aux bourgeois patriotes qui s’en
inquiètent et s’en indignent, comme devenu «synonyme d’antimilitarisme».14  Ces «patriotes»
ne perçoivent évidemment pas les divergences de lignes et les factions en présence. L’appareil
du parti, autour de Jaurès, constamment exaspéré par la surenchère de Gustave Hervé et des
autres «Sans-Patrie», mais convaincu que la guerre menaçait et que seul le socialisme européen
pourrait s’y opposer, qu’il pouvait réellement être l’artisan de la paix, travaillant à une entente
entre socialistes français et allemands sur une position pacifiste qui s’exprime officiellement
au Congrès de l’Internationale de Stuttgart en 1907 (mais les leaders français conservent des
doutes sur la résolution de la Sozialdemokratie – et sans doute réciproquement), exprimant sa
volonté de s’opposer à la guerre en des manifestations dans toute la France, qui culminent avec
la Grève générale contre la guerre du 16 décembre 1912 (mais elle n’est qu’un demi-succès, le
ministre de l’Intérieur étant parvenu à intimider ici et là et à limiter les dégâts) et avec la grande
manifestation contre la «loi de trois ans» au Pré-Saint-Gervais en 1913, a fait de la lutte contre
la guerre son principal combat. 

La SFIO a une doctrine officielle, auto-satisfaite : «Le socialisme est la meilleure ou, pour mieux
dire, la seule garantie contre la guerre».15 Le socialisme, c’est la paix «puisque les prolétaires se
tendent la main par dessus les frontières.»16 «Pendant que nos gouvernements fébriles
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poursuivent et emprisonnent ceux qui ont  l’audace de parler de paix universelle, le socialisme
marche résolument vers l’entente internationale qui doit garantir l’avenir», martèle-t-on avec
ce qui peut apparaître souvent pour un optimisme de commande.17 Les courants jaurésiens,
guesdistes, broussistes répètent ce qu’ils ont toujours soutenu: la paix est dans l’intérêt
suprême de la justice et de l’humanité, l’armée est une armée de classe, la course à l’armement
est un gaspillage honteux. À chaque réunion de l’Internationale, on fait voter unanimement
une motion pour prévenir et empêcher la guerre, et chaque fois, la presse du parti se convainc
que l’affaire est réglée, que la paix est dans le sac, garantie par la force tranquille de
l’Internationale triomphante:

Quel ne doit pas être l’effroi des dirigeants en apprenant cette
entente. C’est bien la fin des guerres, la volonté enfin manifestée du
prolétariat conscient. Ce sont les travailleurs, hier encore bêtes à
travail, bêtes à profit, qui dictent leur désir et préparent l’avenir
riant.18

La thèse officielle est que la Deuxième Internationale est non seulement contre la guerre, il va
de soi, mais qu’elle en mesure de garantir désormais la paix européenne contre le capitalisme
belliciste et de la lui imposer. La presse du Parti ouvrier belge ne dit pas autre chose:

La classe ouvrière, par son organisation internationale, devient un
frein à la fureur dévastatrice des gouvernements; bon gré mal gré,
l’intérêt de ceux-ci résidera de plus en plus dans la paix.19

Le socialisme a un programme d’avenir qui, lui non plus, n’est pas neuf et qui est d’ailleurs
celui des radicaux: suppression des armées permanentes, armement général de la nation: le
souvenir des volontaires de 1792 se mêle à la méfiance nouvelle envers la caste militaire.
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È La Guerre sociale

Si, après 1905, le socialisme français semble enfin unifié, il faut constater que ledit PARTI

SOCIALISTE UNIFIÉ – SECTION FRANÇAISE DE L’INTERNATIONALE OUVRIÈRE est et demeurera toujours
composé de «tendances» éperdument hostiles l’une à l’autre, où on retrouve la plupart des
lignes de partage déjà établies en 1889 lors de la reconstitution de l’Internationale:
«broussistes» (à la limite de l’exclusion du fait de leurs sympathies obstinées pour les
socialistes indépendants et les radicaux-socialistes), «jaurésistes», «allemanistes», «guesdistes»
(marxistes), «vaillantistes» (blanquistes), «syndicalistes révolutionnaires», «d’action directe»,
«hervéistes» enfin, antipatriotes et  antimilitaristes... Le Socialisme, journal guesdiste, dénonce
régulièrement cette multiplication de tendances20, mais il ne s’inclut pas dans la dénonciation
car, lui, est l’organe du «socialisme scientifique» et possède de ce chef la vérité historique.  

Ces fractions ont, jusqu’en 1914, chacune leurs revues qui consacrent un bon tiers de leurs
textes rédactionnels à polémiquer avec amertume contre toutes les autres. Le Socialisme,
guesdiste, ne cesse en effet de dénoncer ceux qu’il nomme (par amalgame avec ses ennemis
de toujours, les  anarchistes) les «anarcho-syndicalistes» sur sa gauche que pour excommunier
les «blocards», les «réformistes» et les «broussistes» sur sa droite. De même, La Guerre sociale
de Gustave Hervé, dont je vais parler, consacre presque autant de pages à honnir et à ridiculiser
«ces pauvres guesdos», les guesdistes, à attaquer, hors du parti, certains anarchistes et à
envenimer des désaccords avec les doctrinaires d’Action directe de la C.G.T. qu'elle en
consacre à attaquer la société bourgeoise, le gouvernement Clemenceau et les militaristes.
L’Action directe (journal de la C.G.T. dont le titre indique la doctrine) est un déversoir de
rancunes anti-broussistes, anti-guesdistes, anti-jaurésistes, anti-anarchistes... Hors de la
S.F.I.O., subsistent d’ailleurs  un «Parti socialiste de France» (Viviani, Millerand sont, eux, très
patriotes) non rallié et divers «socialistes indépendants», d'une part. De l’autre,
d’innombrables groupuscules et revues anarchistes, – eux-mêmes aigrement séparés en
«libertaires individualistes» et «anarchistes-communistes», en «illégalistes» et tolstoïens non-
violents.

Un de ces courants, bien identifié et à couteau tiré avec tous les autres, est en effet désigné
comme «antimilitariste-antipatriote».  Il s’exprime dans un journal fondé en décembre 1906
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21 C’est pourquoi on dit aussi «hervéiste».

22 Le pseudonyme Almereyda, pas du meilleur goût, est une métathèse de “Y a d’la merde!”

Détails d’un dessin de Grandjouan paru dans La
Voix du Peuple, 1er mai 1908, «Aujourd’hui».

par un professeur révoqué, Gustave Hervé,21 La Guerre sociale, journal hebdomadaire destiné
à arracher le Parti à son réformisme (son ennemi juré sera Jean Jaurès) et à promouvoir une
stratégie de «concentration révolutionnaire» centrée sur l’antimilitarisme «insurrectionnel»,
accueillante  à des militants venus de l’anarchie, comme l’est  son secrétaire de rédaction,
Miguel Almereyda (Eugène Vigo, 1883-1917)22, comme Victor Méric, un de ses rédacteurs
talentueux, comme son dessinateur attitré, Grandjouan, mais proche aussi de certaines
personnalités syndicalistes comme Merrheim, Lagardelle, Griffuelhes, Broutchoux et
contribuant à entraîner la CGT dans sa radicalisation antimilitariste.

En 1908, La Guerre sociale a déjà deux mille abonnés et un tirage de 26.000; il montera à 50.000:
c’est un succès de diffusion qui perdure jusqu’en 1914.  

La Guerre sociale se donne un ton conforme à son titre:
celui de la violence verbale incandescente qui atteint un
sommet avec son numéro du 29 juillet 1908, titré
«République d’assassins» – numéro qui appelait des
poursuites qui ne manquèrent pas.  Le journal d’Hervé en
tirant sur tout ce qui bouge dans le monde bourgeois ne
fait que reprendre la rhétorique de pousse-au-crime qui
avait fait le succès naguère de L’Égalité de Roque et Zevaco,
évoqué ci-dessus. 

Hervé, évidemment, n’est nullement  un pacifique pas plus
que ses collaborateurs: il n’est pas opposé à la guerre ...
pourvu que ce soit la guerre civile qu’il appelle au contraire
de tous ses vœux. Hervé est tout simplement un de ces

individus, à la fois naïfs et redoutables, qui dans les mouvements idéologiques, prennent à peu
près seuls le but affirmé au pied de la lettre et essaient à partir de là d’être radicalement
logiques : si la chute du capitalisme et la révolution prolétarienne étaient fatales et imminentes,
il fallait se montrer conséquent, renoncer au légalisme amolissant, faire tout pour s’y préparer,
se préparer à la violence notamment par «l’action directe», – et dénoncer avec vigueur
l’attentisme, peut-être la traîtrise, des autres courants qui en faisaient moins qu’eux. 
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23 Hervé, GS, 13.11.1907, 1.

24 Le socialisme, 3.10.1908, 4.

25 La crise socialiste, 180. Et Paul Brousse écrit de son côté: «la mince personnalité de ce petit professeur
bilieux (...) est de beaucoup en dessous du rôle qu’il joue en ce moment dans la politique générale.» Le Prolétaire,
19.10.1907, 1.

Hervé, il est vrai, a vu venir de longue main la guerre européenne et son cortège d’horreurs, il
a averti, prophétisé, protesté en vain; au milieu de sa rhétorique de lutte révolutionnaire à
outrance et d’appels à la violence, à la désertion, au milieu de polémique haineuses contre les
courants moins radicaux du parti, peut-être que cette perspicacité se laisse mal dégager et
percevoir.

La Guerre sociale, c’est entendu, déteste les militaires, le grand capital, les patriotards, les ligues
nationalistes, les radicaux au pouvoir, le flic Clemenceau et le renégat Briand – mais près de
50% de ses chroniques est pourtant consacré à régler des comptes internes au parti, à tirer sur
Le Socialiste, organe officiel du parti, sur L’Humanité de Jaurès, sur Jules Guesde et les
marxistes «sclérosés», sur les «blocards» (partisans du rapprochement avec les radicaux-
socialistes), à envenimer même des conflits avec la CGT, dont il eût semblé qu’ils
partageassent la doctrine d’Action directe. Cependant, leur principale tête de Turc, c’est Jaurès:

Sectaires! nous crie Jaurès... Peut-être. Ce sont les sectaires qui font
les révolutions; ce ne sont ni les diplomates, ni les équilibristes,
quelle que soit d’ailleurs leur bonne volonté et leur éloquence.23

De fait, Jaurès et l’appareil du Parti détestent tout ce que La Guerre sociale représente – tout en
ménageant Hervé et le courant d’opinion qu’il incarne et en évitant la rupture.  Jules Guesde,
pape du marxime et doctrinaire rigide, réclame en vain l’épuration, l’exclusion du citoyen
Hervé; il assimile l’hervéisme à l’anarcho-syndicalisme, sa bête noire, dénonce «les feuilles à
injure, à calomnies et à cabotinage de nos socialo-fumistes», accuse Hervé de pousser de
pauvres diables à l’émeute ou à l’insoumission avec des théories irresponsables dont d’autres
font les frais.24  Les esprits pondérés et rares intellectuels autonomes, comme Eugène
Fournière, professeur à Polytechnique, regrettent volontiers de leur côté que la SFIO ait
«permis la surenchère des agités et des impulsifs, minorité active et véhémente qui entraîne
toujours les majorités quand l’autre minorité, celle des gens qui savent et réfléchissent laissent
faire par crainte ou par paresse.»25
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C’est vrai: Gustave Hervé est un agitateur-né (certains syndicalistes diront de lui avec plus ou
moins de sympathie: «un braillard»), et il a réuni autour de lui des hommes dotés d’un
tempérament analogue au sien. L’aventure de La Guerre sociale, des débuts en fanfare à
l’effondrement et aux reniements d’août 1914 (et lointainement, à l’ultime avatar du «Sans-
patrie» en pétainiste dans les années 1930) illustre avec la clarté d’une démonstration de
manuel, le danger que représentent les exaltés et les extrémistes pour les militantismes – et les
retournements de veste qui semblent démontrer la faiblesse et la mauvaise foi de convictions
exagérées successivement affichées. 

ÈÈ Antimilitarisme et syndicalisme d’action directe

Si l’antimilitarisme a pour principal vecteur de presse avant 1914 La Guerre sociale, et si la
personnalité de Gustave Hervé est connue dans tout le milieu socialiste comme celle du
doctrinaire par excellence de cette idéologie, les thèses antimilitaristes n’en sont pas moins
répandues dans tout le secteur  «révolutionnaire» antiparlementaire. Depuis le congrès
d’Amiens de 1906, la lutte contre le militarisme et la menace de guerre fait partie de la politique
officielle de la CGT. Le congrès de Marseille en 1908 y surenchérira en ajoutant au programme
le mot d’ordre de grève générale en cas de mobilisation. L’antimilitarisme apparaît ainsi
comme partie prenante d’une nouvelle vision du mouvement révolutionnaire, vision conçue
comme une alternative aux compromissions de la voie parlementaire, au fatalisme historique
et à la sclérose des marxistes-guesdistes, à la discipline de parti, et qui se désigne comme
syndicalisme d’action directe – ou syndicalisme révolutionnaire.

Les idéologues de cette voie strictement prolétarienne par son recrutement (et non voie de
confusion et collaboration de classes comme l’est à leurs yeux le socialisme parlementaire) qui
doit conduire, de grèves, boycottages et sabotages à la Grève générale, sont à la tête de la CGT
et dirigent ses journaux; ce sont principalement V. Griffuelhes, Hubert Lagardelle, Ém. Pouget,
G. Yvetot – tous proches de l’anarchisme ou venant de ces milieux, ce qui semble justifier les
guesdistes, qui les détestent, de les qualifier d’ «anarcho-syndicalistes». 

La presse syndicale, Action directe, La Voix du peuple, La Bataille syndicaliste diffusent les
théories d’action directe. À l’écart des appareils, Georges Sorel et la revue le Mouvement
socialiste formulent la version théorique de cette stratégie et réinventent un «vrai» Marx,
théoricien de la praxis, prenant «le contrepied des socialistes officiels qui veulent surtout
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26 Sorel, Mouvement social., I, 1906, 425.

27 Griffuelhes, Victor et Louis Niel. Les objectifs de nos luttes de classes. Préface de Georges Sorel. Paris:
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28 Griffuelhes et Niel, 33, 35 et 28.

29  Vérecque, Charles. La conquête socialiste du pouvoir politique. Paris: Giard & Brière, 1909, 120.

admirer dans Marx ce qui n’est pas marxiste».26  Victor Griffuelhes définit le syndicalisme
comme «le mouvement de la classe ouvrière qui veut parvenir à la pleine possession de ses
droits sur l’usine et l’atelier. (...) Par l’action directe, l’ouvrier crée lui-même sa lutte». 27 Le
prolétariat organisé en syndicats lutte contre le capitalisme sans passer par le système
parlementaire et l’État.

 Toute l’argumentation (peut-être devrait-on dire «toute argumentation») débouche sur un
mythe, chimérique et mobilisateur à la fois: celui de la Grève générale, dernière étape
victorieuse de l’affrontement des classes. Il va de soi que Griffuelhes croit à son mythe parce
que c’est sur lui que débouchent tous les raisonnements nourris par l’expérience concrète, de
l’idéologie d’action directe:

La grève générale est l’arrêt de la production sociale; par elle le
prolétaire affirme sa volonté de conquête totale, il frappe de
stérilité et d’impuissance la société  actuelle. (...) La révolution
sociale, c’est à dire la manmise sur le travail et sur le profit, sera
l’aboutissant d’un mouvement total de la classe ouvrière. (...) Que
des lutteurs du mouvement social s’obstinent à ne pas croire à sa
possibilité, voilà qui est faire montre d’un réel aveuglement,
préparant à ceux qui en sont victimes de réelles déceptions.28

Or, c’est cette  croyance (déniée comme telle) qui sépare la mouvance syndicaliste du reste du
mouvement socialiste lequel unanimement qualifie la grève générale de pure «utopie».29

Cependant, une partie de la classe ouvrière a été convertie à cette idée simple et satisfaisante,
qui se profilait à l’horizon d’une doctrine d’autonomie de la classe salariée, et qui promettait
et semblait confirmer, selon la classique formule, que «l’émancipation des travailleurs serait
l’œuvre des travailleurs eux-mêmes». La Guerre sociale d’Hervé endosse aussi la stratégie de
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30 Hervé, Vers la grève générale, La Guerre sociale, 24.4.1907, 1.

31 Moniteur des syndicats ouvriers, 5.5.1907, 1.

Dessin de Grandjouan dans L’action syndicale – fragment

la Grève générale et l’intègre à sa
tactique antimilitariste: «la société
capitaliste est grosse d’une société
nouvelle où le travail aujourd’hui asservi
par le capital, l’asservira à son tour.»30 

Les cégétistes tirent du succès rapide de
cette idée dans les masses – ou du
moins chez les militants – le sentiment
de sa grande force de pénétration,
preuve à leur gré de sa justesse. Les
«parlementaires» au contraire,
conscients du faible degré de
syndicalisation des salariés français et
qui ne cessent de rappeler ce fait à une
CGT ultra-minoritaire, ne voient qu’un
mot vide dans une doctrine qui n’est ni
préparée ni soutenue par un

syndicalisme puissant et uni. Car il subsiste en France, outre évidemment un très grand
nombre de salariés non syndiqués, un ensemble de syndicats réformistes que le volontarisme
de la CGT rebute et maintient à l’écart, et pour qui la grève générale, spécialement, n’est qu’un
«songe creux».31   Cette idée qui apparaît à ses zélateurs comme «l’aboutissant  logique de
l’action constante du prolétariat en mal d’émancipation» démontre donc au contraire à ceux
qui la rejettent le caractère intégralement chimérique de la stratégie qui y aboutit.

ÈÈ Anarchisme et antimilitarisme

Jusqu’au début du siècle, anarchistes et «autoritaires» se sont regardés en chiens de faïence.
Vers 1900 certains anarchistes, ceux justement séduits par le projet de grève générale et
d’action antimilitariste, sont entrés dans les syndicats CGT dont la radicalité, le dégoût du
suffrage universel et l’esprit d’affrontement leur paraissaient prometteurs. Dans les années
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1890, Émile Pouget poussait déjà avec simplisme l’idée de grève générale dans chaque numéro
de son brûlot anarchiste à succès populaire, Le Père Peinard.

Voyez-vous ce qui arriverait si dans quinze jours il n’y avait plus de
charbon? Les usines s’arrêteraient, les grandes villes n’auraient plus
de gaz, les chemins de fer roupilleraient...32

Émile Pouget passé au syndicalisme, nommé rédacteur de La Voix du peuple, deviendra
l’idéologue-en-chef de la CGT.  Mais dans le même temps et en remontant aux années 1880,
les doctrinaires de l’anarchie, Jean Grave, Sébastien Faure, Kropotkine avaient vu dans la grève
générale une représentation forte et crédible de la révolution spontanée, menée par le peuple
en dehors des calculs des pontifes et des partis autoritaires. Or, dans les différents milieux de
l’anarchie où la provocation à l’insubordination et à la désertion faisait partie de la propagande
courante, la connexion se fait spontanément entre grève générale et exécration active du
militarisme. Jean Grave avait montré en l’armée le principal appui de la «Société mourante».33

Dans l’anarchie, les idéologues antimilitaristes radicaux abondent : Charles Malato, Urbain
Gohier,34 Victor Méric qui fonde en 1904 l’Association internationale antimilitariste des
travailleurs. On sent même dans ces milieux une certaine jalousie à l’égard du succès d’Hervé,
ce tard venu, outrancier dans ses propos, mais ménageant la chèvre libertaire et le chou
socialiste, alors que les compagnons anars faisaient de l’antimilitarisme depuis toujours, qu’ils
sont passés à l’acte et ont durement payé devant la justice bourgeoise.35 On perçoit aussi vers
1907-08 la crainte que le ralliement massif des libertaires aux Unifiés et à la doctrine
syndicaliste-révolutionnaire ne vide au bout du compte les rangs de l’anarchie pure.36



Marc Angenot – L’antimilitarisme : idéologie et utopie 57

En marge de l’anarchie et du syndicalisme, on signalera enfin les chansonniers «humanitaires»
(comme on disait alors), héros du café-concert et du cabaret montmartrois, suspects parfois
de roublardise commerciale mais dont le succès immense est le vecteur efficace d’un
antimilitarisme sentimental et d’une exécration de la guerre qui attirent jusqu’en 1914 les
applaudissements nourris de la foule des beuglants.  Montéhus («L’enfer du soldat», «Avant
l’exécution», «La jeune garde», «La Butte rouge») fait l’apologie de la mutinerie du 17ème de
ligne: «On n’doit pas tuer ses pèr’s et mères / Pour les grands qui sont au pouvoir...». Paul
Saphir chante avec émotion «Enfants ne jouez jamais au soldat»...

ÈÈ Poursuites et répression

Les progrès de la propagande antimilitariste font très peur à l’État. Une immense
correspondance avec les préfets, d’innombrables rapports des Renseignements généraux dans
les dix années qui précèdent les hostilités en témoignent. En 1911, l’Intérieur compile le
fameux «Carnet B» avec la liste des militants de gauche désignés «à arrêter» en cas de
mobilisation. 

Ces craintes et cette surveillance ne sont pas dépourvues de fondement:  les cas
d’insoumission et de désertion, autant qu’aujourd’hui on puisse le mesurer, sont  en
croissance régulière. La presse antimilitariste pénètre clandestinement dans les casernes. En
juin 1907, le 17ème de ligne se mutine à Perpignan aux accents de «L’Internationale»; idem peu
après pour le 100ème d’infanterie à Narbonne.

Le milieu des instituteurs, censés former les «hussards noirs de la république», est
particulièrement conquis, à l’indignation des patriotes républicains, par les idées
antimilitaristes et humanitaires les plus avancées, comme en témoigne nombre d’articles de
leur journal corporatif, la Revue de l’enseignement primaire.

Le pouvoir a donc opté pour la répression tous azimuts. Le Concert-Montéhus est
fréquemment fermé par la police. Les journaux syndicalistes sont régulièrement saisis.
L’anarchiste revue Les hommes du jour de Flax également.  Les rédacteurs de La Guerre sociale,
Hervé, Almereyda, Merle accumulent les mois de prison : «injure envers l’armée», «provocation
de militaires à la désobéissance»... De 1906 à1908 seulement, ils totalisent 58 ans, 8 mois et 17
jours de prison. Et 10.200,00 francs d’amendes. Le dessinateur Grandjouan est lui aussi
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38 Hervé, GS, 19.2.1908, 1.

poursuivi pour une caricature, «Ah! Jean-foutre! Tu as tiré sur le peuple!»37 Pendant quelques
années, ravis d’être la cible privilégiée d’une «justice de classe», l’équipe défie le pouvoir et
joue la surenchère:

Si on nous coule sous les amendes, nous avons un autre journal
tout prêt avec un autre titre. (...) Quand Merle et Miguel
[Almereyda] seront arrêtés après moi, une nouvelle équipe est toute
prête.38

Les cadres de la CGT aussi sont atteints, dont douze membres sont condamnés en février 1908
pour avoir flétri les «crimes du gouvernement» dans la répression des manifestations de
Narbonne et avoir diffusé une affiche fameuse, «GOUVERNEMENT D’ASSASSINS».

Cependant vers 1912, Gustave Hervé, après de longs mois de prison amorce une évolution
laquelle ne permet pas encore de prévoir du reste sa palinodie d’août 1914: il renonce à
l’antipatriotisme dont il lui apparaît, enfin, que les masses ne veulent pas et voit plutôt dans
le noyautage socialiste de l’armée une stratégie pacifiste, renonçant à prôner l’insoumission
et la désertion. En fait, il n’y a pas qu’Hervé qui s’est mis «à réfléchir». Vers 1912, un à un, les
idéologues du syndicalisme révolutionnaire expriment des doutes sur une doctrine qui ne
prend pas au delà des minorités agissantes, qui éloigne les ouvriers réformistes, et détourne
la CGT même des questions économiques, – et sur un mot d’ordre de grève insurrectionnelle
en cas de mobilisation dont plusieurs se mettent à interroger à la fois le bien-fondé (en cas de
«guerre défensive») et, dans tous les cas, le réalisme. 

Cette réflexion inhibée de résistances à une révision déchirante de la stratégie, ne sera pas
achevée lorsque le coup de feu de Sarajevo – et le coup de feu du Café du Croissant – mettront
les antimilitaristes au pied du mur.

È
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IV
DOCTRINE, ARGUMENTS, STRATÉGIE

ÈÈ Le capitalisme, c’est la guerre

L
a violence sociale et la guerre sont inhérentes au régime capitaliste et les affrontements
économiques, la concurrence entre grandes industries sont les seules causes des guerres.
La guerre, toute guerre, formule-t-on, «est d’essence capitaliste ou impérialiste».1

Répétons la formule fameuse de Jaurès: «le capitalisme porte la guerre comme la nuée porte
l’orage». Le capitalisme dans son «essence» est une guerre économique perpétuelle qui
emprunte la forme de conflits armés occasionnellement.  Les affaires de la Chine, du Transvaal,
la guerre russo-japonaise illustraient les cyniques calculs économiques qui avaient décidé du
déclenchement des nombreux conflits lointains du tournant du siècle. 

Les peuples, naturellement pacifiques, ne se font entre eux la guerre que parce que les intérêts
en conflits de leurs oppresseurs la réclament ; comment pourraient-ils avoir spontanément «de
la haine contre les malheureux qui souffrent comme eux au delà des frontières?»2 Les éternels
«exploiteurs du peuple» sont les seuls qui veulent la guerre qui leur permet d’envoyer
«s’entr’égorger les prolétaires de nations différentes pour le plus grand profit de leur classe».3

Toute guerre ne peut être que «la guerre des bourgeois».

Tôt ou tard, prophétise-t-on, de mois en mois, à l’extrême gauche dans les années qui
précèdent 1914, il leur conviendra de déclencher un nouveau conflit européen «à propos des
Balkans, de la proche succession de François-Joseph ou tel autre prétexte qu’il plaira aux
diplomates d’inventer, ce conflit-là est à peu près fatal», raisonnent lucidement  les anarchistes
et les antimilitaristes.  «La guerre, mais c’est la conséquence logique et normale de l’ordre
capitaliste, c’est l’aboutissement naturel du système.» Cette certitude posée, il reste au
révolutionnaire à voir à tirer parti de l’inévitable tuerie : «Nous entendons utiliser les
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circonstances tragiques qui se préparent. (...) Nous voulons qu’il en sorte le triomphe du
communisme libérateur.»4

ÈÈ Une armée de classe

Le prolétaire devenu soldat, oublieux de toute solidarité de classe, se met corps et âme au
service des intérêts de ses maîtres. N’importe quel soudard peut lui ordonner de tirer sur ses
«frères»; et ces mines, ces usines qu’on lui a «volées», il les garde maintenant «comme le chien
garde la propriété de ses maîtres.»5

La force patronale réside surtout, non pas dans les coffre-forts,
mais dans les baïonnettes des esclaves qui montent la garde devant
ces coffre-forts.6

Mais en outre, l’armée, en temps de paix extérieure, n’a d’autre fonction que de réprimer les
travailleurs, d’opprimer le peuple. Elle est et n’est autre que «l’instrument nécessaire à la
domination bourgeoise».7 «Elle est devenue le plus puissant instrument de domination qui ait
jamais existé, toujours prête à fausser les conflits intérieurs.»8  L’armée, c’est simplement «le
capitalisme armé»; on dira aussi : l’armée, c’est le «chien de garde du capital», «le chien de
garde des patrons».  La défense du territoire n’est qu’un prétexte à la limite inventé par le
«préjugé patriotique» et justifiant l’existence des armées dites «nationales», elles sont en réalité
«instituées dans l’unique but, dans le seul souci de sauvegarder le capital et la propriété»,9 elles
sont «l’instrument de la classe dominante» dans la perpétuelle guerre sociale. «L’emploi
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incessant des troupes dans les grèves, les collisions, les massacres qui en ont résulté» était la
preuve immanente de cette thèse.10

Cette armée pourtant, rempart de la bourgeoisie, ennemie mortelle du prolétariat, cette armée
qui «massacre le populo», sortait des entrailles du peuple! La paradoxe scandaleux du
militarisme était ici : une armée formée de prolétaires, principal instrument de l’oppression
qui pèse sur la classe travailleuse et qui empêche son émancipation! À poser que toute
idéologie part d’un scandale, le scandale qui fait le fond de la propagande antimilitariste, c’est
cette métamorphose que la caserne opère du paisible travailleur, solidaire des siens, en une
brute inconsciente, traîtresse à sa classe:

Chaque année des milliers de jeunes gens sont arrachés à leurs
familles, à leurs amis, à leurs travaux, et jetés dans des casernes où,
méthodiquement, on les organise en vue de tenir en respect leurs
frères en civil toujours prêts à se dresser contre le vieil ordre
social.11

La seule guerre historiquement  légitime et émancipatrice, c’est la «guerre sociale» (C’est le
titre d’Hervé, mais l’expression est bien ancienne, elle remonte à 1848). Les guerres
internationales ne sont, dans cet esprit, que des «diversions» fomentées par les bourgeois, «un
brandon de discorde jeté entre les peuples par leurs maîtres, au bénéfice des maîtres.»12

ÈÈ La guerre contre la révolution

Non seulement le capitalisme, c’est la guerre, mais la guerre qui menace, c’est l’ultime moyen
qui reste à la contre-révolution. Le principal obstacle à la révolution, en tout temps, c’est
l’armée; c’est pourquoi le révolutionnaire devait mettre tous ses efforts à l’affaiblir, la
démoraliser. Quant à une grande guerre européenne, ce sera bientôt l’ultima ratio, le «dernier
recours» de la bourgeoisie internationale pour empêcher les inexorables progrès des forces
prolétariennes. La bourgeoisie aux abois risque de vouloir «prendre les devants», de chercher
à «enrayer» le mouvement révolutionnaire en pratiquant dans le peuple «une saignée
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abondante».13  Les bourgeois européens «veulent la guerre entre les peuples qui peut seule
empêcher la guerre de tous les peuples martyrs contre ses [sic] maîtres infâmes.»14  Le
capitalisme à travers les frontières prépare donc une guerre «fratricide», une «grande
boucherie» qui lui permettra de «décimer les ouvriers». 

Autrement dit, la bourgeoisie n’est pas seulement belliciste en ce que la guerre prolonge par
«d’autres moyens» la concurrence économique, la compétition commerciale dont elle vit; elle
est aussi machiavéliquement criminelle: elle prépare la guerre et s’en réjouit d’avance pour y
faire s’entretuer  le plus de prolétaires possible. Les guerres, explique-t-on, ont toujours été
pour elle dans le passé des «soupapes de sûreté».  

Sans doute ajoute-t-on avec défi que la guerre européenne ne fera que «retarder et non
empêcher l’explosion révolutionnaire».15  N’empêche, cette confiance dans la fatalité
historique ne change pas la conviction que la guerre menaçante sera le produit d’un complot
antisocialiste. La paix est présentée comme l’indispensable «condition du progrès et de
l’avènement du socialisme».16 Et la victoire des collectivistes est imminente – «si des guerres
monstrueuses ne viennent pas retarder de quelques années l’émancipation du prolétariat».17

Une fréquente prosopopée fait avouer au bourgeois face au prolétaire son calcul cynique
inavoué : «Voici que les travailleurs s’avisent d’exiger leur place au soleil. Si donc, par une
bonne guerre, on pouvait faire dérailler le mouvement, quelle chance!»18  Cette prosopopée-ci
faisait partie de longue date de l’argumentaire socialiste et provoquait dans les meetings des
rumeurs indignées: «Tant qu’on a pu combattre le socialisme, on l’a combattu. Aujourd’hui,
il déborde: il faut l’écraser. D’où nécessité de la guerre.»19
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Ces deux explications sont contradictoires. Dans un cas, la guerre est  une querelle entre grands
capitalistes de nationalités différentes, le prolétaire n’a pas à s’en mêler ni à  sacrifier sa vie
pour eux, mais on le contraint à «mourir sur un champ de bataille pour le Dieu-Capital».20 Dans
l’autre cas au contraire, la guerre est une conspiration des capitalistes qui se servent de «l’idole
Patrie» pour amener les ouvriers à se massacrer réciproquement et éloigner ainsi pour
longtemps le spectre de la révolution!21

Il est un argument complémentaire qui montre le «militarisme» comme l’ennemi de la classe
ouvrière.  Le militarisme consiste aussi à «jeter des centaines et des centaines de milliards
(dont 50 à 60 pour la France) au gouffre de la «paix armée» et à l’avidité criminelle des
fournisseurs de la guerre»22, à dépenser «des sommes fabuleuses dont la perception engendre
la misère.»23

ÈÈ L’armée et l’Église

Un paradigme complémentaire montrait deux institutions au service de la perpétuation du
Capital, l’Église et l’Armée, – le sabre et le goupillon. Cléricalisme, militarisme: deux «piliers»
du système capitaliste, deux corps constitués, autoritaires, dogmatiques, identiquement
insupportables à ces titres aux tempéraments libertaires, et tous deux au service du maintien
au pouvoir de la classe dominante, l’un armé du goupillon, l’autre du sabre. 

Pendant l’Affaire, les officiers produits des «jésuitières» et acharnés à la perte du martyr de l’Île
du Diable, la collusion des cléricaux et des cocardiers militaristes dans les Ligues anti-
dreyfusardes avaient amplement illustré la complémentarité des deux institutions – et celle des
deux «religions» destinées à abrutir le peuple, l’ancienne et la nouvelle, celle des calotins et
celle des patriotes.  Les nouveaux fanatiques de ces deux religions à la fois se plaçaient en
dehors de la civilisation:
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Le civilisé peut tomber plus bas encore, au dessous du dernier
cannibale, s’il ajoute à l’exécrable idée de Dieu, l’idée bouffonne et
scélérate de patrie, il ne lui reste plus rien à conquérir dans le
domaine de la bestialité.24

«Les bêtes rouges de la caserne et les bêtes noires de la sacristie» s’acharnaient sur leur victime
pantelante, le maigre prolétaire: cela faisait une allégorie frappante.25

ÈÈ Chair à canon ou assassin de ses frères

JEUNE SOLDAT!

JEUNE SOLDAT, la Bourgeoisie te réclame «l’Impôt du sang». Son rêve
est de te prendre tout entier –
chair et sang, cœur et
intelligence – afin que, jeté à
la caserne, tu sois assez
inconscient pour te constituer
le gardien de ses privilèges, le
gendarme de tes camarades
d’hier, – et au besoin leur
bourreau.26

F a c e  à  l a  p a c i f i q u e
I n t e r n a t i o n a l e  d e s
travailleurs, les états-majors et
l e s  a r m é e s  f o r m e n t
« l ’ i n t e r n a t i o n a l e  d e s
assassins». Pour le fils du
peuple, l’armée est  l’«école de

l’assassinat». Il était mis dans l’alternative ou de devenir un jour l’assassin de ses frères en
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grève, obéissant à quelque «brute galonnée» au service du capital, ou de se laisser transformer
en «chair à canon» après avoir été toute sa vie, comme ses pères, «chair à travail» et «chair à
dividendes»!

Ici se conclut la connexion entre antimilitarisme et propagande néo-malthusienne. La
surpopulation, c’était la guerre, non moins que le capitalisme. Le prolétariat n’avait pas à
fournir le Moloch Capital en «chair à canon» pas plus qu’il n’avait à contribuer en faisant des
enfants à grossir «l’armée des chômeurs» qui avilissaient les salaires... En pratiquant la
«génération consciente», en réduisant sa progéniture ou en refusant même de procréer, le
prolétaire agissait conformément aux intérêts de sa classe et en vue de la paix. Cela se
démontrait par l’absurde: à qui profitait le crime d’engendrer de futurs exploités?

Prolos, afin que nos maîtres ne manquent ni de soldats pour garder
leurs propriétés, ni de travailleurs pour la faire fructifier, croissons
et multiplions!27

Le but de la propagande néo-malthusienne a toujours été clairement indiqué comme
révolutionnaire en lui-même: il ne s’agissait pas de se rendre la vie moins misérable, il
s’agissait de «priver la classe capitaliste» de chair à travail (les ouvrières étaient plutôt à classer
«chair à plaisir» pour les contremaîtres et les bourgeois libidineux) et de chair à canon. «Tiens
bourgeois, si tu veux des soldats, sois soldat toi même, et risque ta peau sur le champ de
bataille.»28 La «génération consciente» est présentée dans les brochures néo-malthusiennes
comme l’acte socialiste-révolutionnaire par excellence et la dépopulation croissante est
délibérément escomptée comme un moyen de rendre impossible la guerre impérialiste. 

Or, justement, la dépopulation constatée par les statisticiens effraye dès 1890 les patriotes
natalistes. Pour un couple ouvrier, être prolifique, lui reprochait-on, c’était se montrer au fond
«patriote». La Patrie avide disait à la brute inconsciente: «Fais-nous des enfants pour que nous
ayions des soldats!» Le premier devoir du socialiste était de se refuser à procurer ses victimes
au Moloch. Il eût mieux valu «tordre le cou» à sa progéniture que d’augmenter «l’armée des
résignés», allaient jusqu’à proférer les trimardeurs anarchistes.
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ÈÈ La pourriture de caserne

Spéculative et doctrinaire quand il s’agissait d’expliquer les causes des guerres et de concevoir
les moyens de les empêcher, la propagande antimilitariste s’enracinait dans une expérience
intense, écœurée et souvent haineuse, du service militaire, des officiers, de la caserne, «cette
invention hideuse des temps modernes».29 À contre-courant des prétendus «bons souvenirs»
des journaux imbéciles, du folklore bon-enfant, des scrognieunieu du Colonel Ramollot, de la
chansonnette cocardière et de la satire courtelinesque, elle montrait à longueur de pages et de
brochures le vrai visage de la caserne, «ce foyer de vices brutaux, de perversions ignobles, de
maladies innommables»30: l’autoritarisme ignare, la brutalité impunie des «galonnés», les
sévices, les injustices, et, en haine du folklore attendri, elle ne mâchait pas ses mots et décrivait
en détail avec les souvenirs des vieux militants et les témoignages des jeunes recrues –
accueillant avec satisfaction les poursuites automatiques pour «injure à l’armée».

 .... Ce qui précède démontre et au delà que le glorieux uniforme
d’officier et de sous-officier de la glorieuse armée française est
souvent endossé par des fripouilles.31

On peut établir la courte topique des vices de la caserne constamment dépeints: refuge de
brutes perverses, d’alcooliques et de «pédérastes» (thème toujours allégué en dépit des tabous
de l’époque; le «viril» mouvement ouvrier se pique d’être indemne de ce vice du capitalisme
décadent32), foyer de syphilis, lieu d’abrutissement, école de la servitude, – vice suprême pour
les propagandistes de tempérament libertaire. Quoi de plus affreux que cette obéissance
passive exigée pendant plusieurs années d’hommes nés libres?

N’est-il pas vrai que des millons d’hommes en Europe, portant le
harnais militaire, doivent pendant des années cesser de penser à
haute voix, prendre la pas et le pli de la servitude, subordonner
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toutes leurs volontés à celles de leur chefs, apprendre à fusiller père
et mère si quelque despote imbécile l’exige?33

«La caserne, c’est la discipline de fer, l’obéissance passive, l’anéantissement de l’individu...»34

La caserne prend un jeune ouvrier, fier et prompt à la révolte, elle lui fait revêtir «la livrée
sanglante» et, après quelques années, elle «nous rend un troupeau veule, avachi, taré,
incapable d’un mouvement affectueux, d’un sentiment généreux, d’une solidarité effective.»35

Au delà du tableau des sévices et des brimades qui forment le tout-venant d’une institution
destinée à briser l’esprit révolutionnaire, la presse socialiste va multiplier les enquêtes sur les
bagnes militaires, sur Biribi, sur les cruautés et les tortures, les meurtres camouflés et les
suicides des désespérés des compagnies disciplinaires.36

ÈÈ Crosse en l’air et rompons les rangs

Les antimilitaristes avaient un but immédiat et, en dépit des poursuites répétées, ils ne le
cachaient aucunement et se flattaient volontiers de résultats, de progrès évidents: il s’agissait
démoraliser l’armée, de la «gangrener» de propagande antipatriotique au point de la rendre
inutilisable, peu sûre en situation de répression comme en cas de guerre. Les «révoltes de
troubades», les mutineries d’une certaine ampleur des années 1907-1908, l’attitude du 17ème
de ligne devant les troubles du Midi37 semblaient répondre aux appels à la désobéissance et,
de fait, elles «épouvant[aient] la classe dirigeante».38 Le «crosse en l’air» de «l’Internationale»
sera emprunté comme titre de nombreux périodiques du début du siècle. À chaque
mouvement de rébellion, la presse antimilitariste se frotte les mains et incite les mutins:
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Bravo les soldats! (...) Soldats, vous serez avec nous. La
désobéissance est un devoir!39

Bien plus, dans La Guerre sociale et dans les journaux syndicalistes, on rencontre
régulièrement, au grand déplaisir du reste des socialistes patriotes, des incitations directes à
l’insoumission, à la désertion. Cependant à ce point, des avis divergents se faisaient entendre,
même dans les papiers les plus radicaux, même dans les feuilles libertaires. Prôner la désertion
en masse en cas de mobilisation, en cas d’agression étrangère, n’est-ce pas favoriser
fatalement la victoire du pays socialistement le moins avancé?  La Guerre sociale finira par
ouvrir un débat pour ou contre, lequel tournera à la confusion.40  Inciter le jeune socialiste à
ne pas répondre à l’appel de la classe, c’était le contraindre, objectaient certains, aux misères
de l’exil et, en outre, un ouvrier qui désertait, c’était un militant perdu. Il ne manquait pas
d’argument contre les «inconscients» qui provoquaient les autres à la désertion.

ÈÈ Empêcher la guerre

La désertion en masse était dénoncée par les états-majors de la SFIO comme «une aberration
contre-révolutionnaire».41 Une évidente angoissante patriotique se dissimulait derrière cette
qualification. Elle était aussi dénoncée, et ceci aurait dû suffire, comme une pure impossibilité.
Au contraire pour les anarchistes et pour une frange des syndicalistes, la question était réglée
en un «tu dois donc tu peux» à la fois véhément et abstrait:

En temps de guerre (...), il est évident que les prolétaires conscients,
que les révolutionnaires doivent refuser de participer aux tueries
internationales.42

Il est certain que ce mot d’ordre intransigeant ne pouvait concerner que les minorités
agissantes. C’était un choix individuel, éthique, que prônait l’anarchiste Lorulot, non une
réponse à la question que se posait le courant antimilitariste depuis le début de ses progrès:
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comment collectivement et avec la classe laborieuse telle qu’elle était, allait-il parvenir à
empêcher la conflagration européenne? 

S’il faut reconnaître un mérite historique au mouvement antimilitariste – mérite qui fut aussi
sa chimère, sa tache aveugle, son aporie – cela a été de ne pas se contenter de dénoncer le
capitalisme belliciste, la caste militaire, les horreurs de la caserne et la «religion patriotique»,
mais de prétendre, au delà d’une propagande démoralisatrice gangrenant le contingent,
trouver des moyens collectifs d’empêcher la guerre, – d’en empêcher le déclenchement ou de
la faire dérailler en insurrection générale. Si volontaristes et si souvent entraînés par leur
rhétorique qu’aient été les idéologues de ce secteur, si radicalement qu’ils aient sous-estimé
la dynamique patriotique et guerrière comme le leur montrera (y compris dans leurs propres
reniements) juillet-août 1914, ils ont cru avoir justement mesuré l’extrême difficulté, ils ont
tâtonné et débattu passionnément avant d’arriver à une stratégie à laquelle ils se sont tenu,
avec son immense espérance et ses taches aveugles.

La première thèse qui les a persuadés et qui reconfirmait l’unité logique du socialisme et du
pacifisme, était que les progrès internationaux mêmes du socialisme et l’entente des partis
européens pour le maintien de la paix allaient agir comme dissuasifs face aux menées
bellicistes du capitalisme. Il fallait donc renforcer le mouvement ouvrier et sa puissance
devenue immense suffirait le jour venu à faire hésiter les gouvernants, et sans coup férir. La
bourgeoisie française, allemande, anglaise pouvait redouter que toute guerre qu’elle
déclencherait marquerait la «fin de son règne» et que les socialistes à travers les frontières
seraient assez forts et unis pour simplement dire non et lui faire payer son crime. À chaque
crise européenne ou coloniale où la guerre était évitée de justesse, on pouvait se répéter que
l’opposition tranquille et résolue de l’Internationale avait été pour quelque chose dans la
prudence in extremis montrée par les puissances. Hervé exprime en 1910 on ne peut plus
clairement cet espoir:

Les chances de guerre et de paix se balancent en ce moment. De
quel côté va pencher la balance? Du côté de la paix si la classe
ouvrière internationale le veut, pourvu qu’elle le veuille avec
passion.43
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Pour cette fois, Hervé et Jaurès disaient à peu près la même chose et partageaient la même
illusion, il s’agissait seulement de vouloir et de s’organiser: «Même dans le chaos capitaliste,
il est possible aux prolétaires, s’ils le veulent bien, de prévenir et d’empêcher la guerre.»44 C’est
à cette idée qui ramenait la question à une volonté commune qu’aboutit le Congrès de
l’Internationale de Stuttgart en 1907, affirmant en une résolution laborieuse, édulcorée,
produit de dizaines d’amendements, «que le devoir du prolétariat était de redoubler d’efforts
pour prévenir les guerres» et ce, «par tous les moyens», mais sans qu’on précisât bien lesquels
car toutes les réticences étaient là, dans le détail des «moyens»....45 

Il est certain que, dans l’esprit de Jaurès dès 1905, cette tâche était devenue la première tâche
historique de l’Internationale et celle à laquelle il allait consacrer tous ses efforts. Les
jaurésistes ne cesseront d’appliquer à leur volonté socialiste d’imposer la paix la méthode
Coué: il fallait répéter obstinément et avec confiance le mantra.  «Marchons tous pour l’entente
franco-allemande. Nous l’imposerons.»46

Cependant, mis devant la mobilisation et le déclenchement des hostilités que ferait, que
pourrait faire le Parti? Une seule thèse existait, aussi ancienne que le socialisme
puisqu’affirmée déjà par les congrès de Bruxelles, 1868, et de Lausanne, 1869, de la Première
internationale: la grève générale en cas de guerre. «Décrétons la grève aux armées», écrit Pottier
dans «l’Internationale» qui versifie en fait les grandes motions des congrès de l’A.I.T. 

Des centaines de fois dans les congrès, des esprits rassis l’avaient analysée comme chimérique,
cette thèse, mais un demi-siècle plus tard on n’en avait pas trouvé d’autre et les efforts des
antimilitaristes vont se concentrer sur la tentative obstinée de donner à ce vieux mot d’ordre
une nouvelle crédibilité. «Formule magique», disent aujourd’hui les historiens;
rétroactivement, c’est évident.47 Le syndicalisme français (l’allemand se montrait plus que
réticent, que ce fût par patriotisme inavoué ou par simple bon sens, reprochant aux Français
de brandir une menace qu’ils étaient incapables de réaliser) investit tous ses espoirs dans le
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déclenchement de la grève générale en cas de guerre. C’est la position officielle de la CGT
depuis le XVIème congrès national de Marseille en 1908. Elle n’en déviera pas et maintiendra
dans ses statuts jusqu’en août 1914 la formule: «À toute déclaration de guerre, les travailleurs
répondront par la grève générale insurrectionnelle». 

Insurrectionnelle, cela allait de soi. Cette grève générale, victorieuse, devrait aller jusqu’au bout
de sa lutte contre les bellicistes capitalistes et en avoir raison. Ce serait donc la Révolution! «Si
la guerre éclate, comment procéderons-nous? L’insurrection? Sans doute.» Mais il fallait
prévoir comment exactement, qui en donnerait l’ordre. Feindrait-on d’accepter l’ordre de
mobilisation pour s’emparer des armes? Ne serait-ce pas se jeter dans la gueule du loup? Ne
valais-il pas mieux refuser l’appel?48 Et que ferait le prolétariat en cas d’agression étrangère? Il
était facile de redire le principe, «Il reste bien entendu que quelles que soient les raisons de la
guerre et quel que soit l’agresseur, nous ne marcherons pas», 49 mais dans les dix années de son
existence, La Guerre sociale n’a cessé de tourner en vain autour des moyens pratiques et «sûrs»
de réagir, renforçant ses résistances aux objections en raisonnant «par  les conséquences», c’est
à dire en se refusant à raisonner : si on accepte de distinguer guerre d’agression et guerre
défensive, on se met à la merci de la propagande bourgeoise et de ses mensonges, il faut donc
dire qu’on s’opposera à la guerre dans tous les cas de figure, ... mais cette attitude ne faisait que
renforcer l’irréalisme de la position de départ. Et comment combiner et organiser, en pleine
répression, cette grève générale? Les anarchistes voyaient, eux, l’insurrection qu’ils prônaient
aussi, comme résultant d’initiatives individuelles ultra-violentes; c’était leur style, mettre à feu
et à sang et puis on verrait bien, l’avantage était qu’au moins ceci ne réclamait pas une
organisation centrale : «exécutions sommaires», «incendies au hasard»... «Chaque anarchiste
devrait posséder dès maintenant au moins un browning etc.»50

Dans la SFIO, les objections venaient des guesdistes surtout, constamment opposés aux
«braillards» de l’antimilitarisme. Jules Guesde objectait qu’avec la grève générale, que seuls les
Français semblaient préconiser, la nation la plus socialiste serait livrée à celle qui le serait le
moins; c’était l’argument qui avait servi contre le mot d’ordre de désertion.
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Jean Jaurès endossait au contraire officiellement la stratégie et il présentera encore une motion
le 16 juillet 1914 au Congrès de Paris qui dit que le Parti «considère comme particulièrement
efficace la grève générale ouvrière simultanément et internationalement organisée».
«Simultanément», exprimait la condition et le bémol que depuis toujours il mettait. La seule
vraie question, à jamais insoluble, est de savoir s’il y croyait lui-même ou jusqu’à quel point....

On peut répondre de façon floue pour le monde socialiste et d’ailleurs un peu pour tout le
monde avant 1914: oscillant entre l’idée magique que finalement la guerre serait évitée encore
et toujours, toujours de justesse, et l’idée catastrophique que, si elle devait malgré tout se
déclencher, ses conséquences immédiates étaient imprévisibles, que la suite était
incontrôlable, qu’elles déjoueraient les calculs des capitalistes et des états-majors comme elles
déjouerait les plans des antimilitaristes eux-mêmes et que, dans cette incertitude totale, brillait
l’espoir de la révolution; le militant au bout du compte s’en remettait à l’incertitude de l’avenir
et à la fatalité révolutionnaire selon l’obscure logique qui fait que le bien sort parfois du mal
absolu:

Pour moi, j’ai la conviction que cette maudite guerre
n’éclatera pas. [Mais si elle devait survenir], il y aura du jour
au lendemain une épouvantable crise générale qui
accouchera de la famine et celle-ci fatalement de la
Révolution, aussi bien dans les villes, dans les campagnes
que dans l’armée.

Et c’est précisément en vue de cela qu’il ne faut pas bavarder
à l’avance, mais se tenir sérieusement prêts.51

È
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V
ÈÈ L’antipatriotisme, corrélat de l’antimilitarisme

«
L’antimilitarisme ne peut être complet sans l’antipatriotisme», pose vers 1908 l’anarcho-
syndicaliste Broutchoux.1 La Guerre sociale confirme cet axiome et l’englobe dans la juste
ligne syndicaliste-révolutionnaire: «L’antipatriotisme est une des faces du socialisme

syndicaliste».2 C’est bien cette volonté d’être conséquent avec une logique doctrinale, c’est ce
volontarisme qui vont, par un premier effet pervers, éloigner du syndicalisme révolutionnaire
bon nombre de militants de la SFIO, petits employés et ouvriers, détestant certes la caserne,
la «caste» militaire, récusant l’«impôt du sang» que la bourgeoisie exigeait du peuple,... mais
vibrant malgré tout aux accents de la Marseillaise et à la vue des trois couleurs et combinant
tant bien que mal l’amour de la France républicaine à l’internationalisme prolétarien et à la
haine des nationalistes. 

Pendant dix ans et plus, les idéologues de l’extrême gauche, loin de tempérer leurs sorties
véhémentes contre «l’idole Patrie», s’acharneront, exaspérés, à démontrer aux militants
réticents leur inacceptable inconséquence sur ce point et ses dangers : «L’internationalisme
conscient doit nécessairement aboutir à l’antipatriotisme. (...) Tout se tient : le patriotisme
nécessite le militarisme qui lui même n’a d’autre but que la guerre».3  Tout se tenait en effet,
logiquement: patrie–armée–guerre. La Marseillaise pouvait enthousiasmer les «patrouillotes»
des cafés-concerts et des retraites aux flambeaux, seule l’Internationale devait «faire vibrer les
nerfs de la classe ouvrière consciente»4 – et les paroles de l’Internationale indiquaient le sens
«de classe» et la portée de l’internationalisme révolutionnaire : «Paix entre nous, guerre aux
tyrans», mot d’ordre entraînant derechef le slogan du défaitisme révolutionnaire: «Crosse en
l’air et rompons les rangs...» 

Les antipatriotes avaient la logique pour eux sans nul doute: c’est l’occasion de s’interroger sur
le rôle de la cohérence dans les croyances et les actions militantes et sur l’échec historique qui
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guette presque fatalement, au décri de leur perspicacité même, les idéologues pour qui la
cohérence, la rigueur est la pierre de touche de la «ligne juste» – en même temps qu’un critère
moral de «pureté» idéologique. Fût-ce avec le recul du temps et avec le souvenir de la guerre
civile européenne de 1914-18 qu’ils ont à leur façon «vue venir», la cohérence de l’attitude
antipatriotique, cohérence qui se renforce d’une juste anticipation du carnage qui menaçait
et vers lequel débouchait l’excitation patriotique du début du siècle, a conduit le mouvement
à l’échec, à la débandade, précédés de dix années d’analyses irréalistes obstinées, de fuites en
avant et de dénégations vaines de ce qui faisait irréductiblement obstacle. Pour les esprits un
peu rigide, s’il en reste, qui tendent à poser l’axiome: «périsse l’évaluation du possible pourvu
que la position théorique soit juste», les antimilitaristes de l’avant-guerre devraient donner à
penser: ils illustrent à la fois la justesse courageuse partielle et tout l’aveuglement inhérent de
la morale politique volontariste.

ÈÈ Le sens de l’internationalisme

L’Internationalisme se définissait comme l’entente des travailleurs exploités, à travers les
frontières, pour la défense de leurs intérêts communs, préparant, par cette entente toujours
plus fraternelle, la révolution mondiale qui viendrait à bout du capitalisme. Les congrès
internationaux, ces «assises du prolétariat universel», qui reprennent, après l’arrêt qui avait
suivi la dissolution de l’Association Internationale des Travailleurs, la «reconstitution»
administrative de l’Internationale en 1891, la célébration du 1er mai sont censés témoigner des
progrès de l’esprit internationaliste. La Fête du travail, le 1er mai, lancée en 1890, avait été un
des succès concrets, et d’emblée international de fait, de la doctrine avec sa revendication
universelle des «huit heures» – et cette fête qui faisait si peur aux bourgeois avec ses drapeaux
rouges avait formé par la suite la démonstration immanente de ses progrès continus:

Le congrès international ouvrier de Paris, [de juillet 1889] a [choisi
le 1er mai 1890] pour une grande manifestation internationale
ouvrière chez tous les peuples et dans tous les pays à la fois. ... La
date du 1er mai 1890 a été choisie, c’est qu’on a compris que les
travailleurs ne pouvaient plus attendre parce que les souffrances et
les misères de toutes sortes débordaient son pleint. [sic]5
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Depuis toujours, la doctrine internationaliste comportait sa part de chimères volontaristes: les
ouvriers du monde entier étaient et se sentaient frères, leur seul ennemi était le capitalisme
cosmopolite et ils lui feraient voir. «Les travailleurs français ne voient plus dans l’ouvrier
étranger qu’un paria comme lui.»6 «Opposons à l’Internationale des juifs, christianistes, francs-
maçons et autres cosmopolites des classes dirigeantes, l’Internationale des exploités!»7

Ces slogans volontaristes visaient à démontrer que le sentiment patriotique était devenu
étranger au prolétaire conscient et organisé. Le patriotisme «est donc une stupidité criminelle.
... Le cosmopolitisme est la conséquence du socialisme et ne va pas sans lui.»8 Le socialisme
travaillait à «l’union internationale des peuples pour marcher à la conquête de
l’affranchissement humain».9  «Nous ne voulons plus qu’une nation: l’Humanité!»10 «À bas la
patrie, vive l’humanité!».... Toutes ces citations datent des années 1880-1890; elles sont bien
antérieures à l’émergence de l’antipatriotisme doctrinaire et actif qui se répand dans les douze
années qui précèdent la Grande guerre. On voit que celui-ci n’a rien inventé ni rien réorienté:
il n’a eu qu’à dégager ce qui depuis toujours fonctionnait à l’évidence dans le mouvement
ouvrier, – avec la part de phraséologie lyrique et de fausse conscience que l’évidence comporte.
«Vive la fraternité des peuples!» s’écriait l’ouvrier de 1848. «Vive l’Internationalisme
prolétarien!», criait l’ouvrier de la prétendue Belle Époque. Une rêverie humanitaire
accompagne le socialisme depuis sa naissance.  Les définitions que l’on donne du «socialisme»
comportent toujours cette composante:

Sont socialistes ceux qui luttent pour la constitution de la propriété
collective, l’égalité des salaires, l’entente ou la fusion des
nationalités.11
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ÈÈ Le prolétaire comme sans-patrie

«Les patries bourgeoises [ont été] forgées par le haut capitalisme moderne».12 «Une patrie, c’est
un syndicat de capitalistes».  Le capitalisme, c’est la guerre parce que la guerre profite aux
«marchands de canons» et que la concurrence des marchés l’engendre fatalement ; mais le
patriotisme que le capital promeut et soutient, aidé par la jobardise d’une partie des masses
populaires, c’est la guerre fratricide tout autant puisqu’il «l’enfante», qu’il y pousse et la
légitime d’avance. «Le patriotisme, c’est la collaboration de classe»: il résulte des énoncés qui
précèdent qu’un ouvrier patriote est un traître.13

C’était redire a contrario que «les prolétaires n’ont pas de patrie» parce qu’ils n’ont pas
d’intérêts nationaux à défendre et
qu’ils n’ont aucune raison de
défendre avec leur peau les
«rapines» de leurs exploiteurs!14

Les ouvriers n’ont pas de  patrie,
«on ne peut leur enlever ce qu’ils
n’ont pas», disait Marx: les
antimilitaristes avaient retenu le
raisonnement du Manifeste
communiste et se bornaient à le
développer. Être socialiste, c’était
déjà être et accepter d’être un
sans-patrie. «Le socialisme groupe
les hommes, pauvres contre
riches, classe contre classe, sans

tenir compte des différences de race et de langage, par dessus les frontières tracées par
l’histoire», développe Gustave Hervé qui signe toujours – sous le coup de condamnations
successives qui le forcent à l’anonymat – «Un Sans-Patrie» à la Guerre sociale.15 Injure pour les
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nationalistes, titre de gloire pour le révolutionnaire! Et Victor Griffuelhes de la CGT expose le
raisonnement que doit se tenir tout syndicaliste:

Je suis étranger à tout ce qui constitue le rayonnement moral de ma
nation, je ne possède rien (...) Donc, rien de ce qui pour certains,
forme une patrie n’existe pour moi. Il faut dit-on défendre le sol de
la patrie! Je n’y vois pas d’inconvénient mais à condition que les
défenseurs soient les propriétaires de ce sol.16

Les bourgeois en ont peut-être une, de patrie: c’est le coin de terre où ils peuvent exploiter les
autres et se «repaître de leurs rapines»! Dépourvus de patrie, les travailleurs de tous les pays,
courbés sous le même joug, appartiennent, eux, à l’Humanité!  Si les bourgeois voulaient se
montrer patriotes, ayant leurs propriétés, leur «patrimoine» à protéger, répétait le militant
goguenard, nul ne les empêchait d’aller seuls se faire trouer la peau:

Mais puisque vous l’aimez tant, cette patrie, gardez-la donc et
surtout défendez-la au moins, au lieu de nous la faire défendre!17

Le sentiment patriotique ainsi conçu comme naturellement étranger au prolétaire, n’est plus
qu’un «prétexte aux gouvernants pour légitimer ce fléau: le militarisme».18  Ce «prétexte» est la
source du mal: il a partie liée avec tous les maux présents, il est la légitimation du bellicisme
et la cause de la guerre future.19  «Il faut supprimer les patries», chantait-on dans les réunions
syndicales:

Non, plus de ces combats sanglants / De ces ignobles boucheries
/Pour le bonheur de nos enfants/Il faut supprimer les patries.20
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«Le patriotisme n’a aucune raison d’être pour le misérable; et si l’on profite de son ignorance
pour lui inculquer pendant son enfance la plus forte dose possible, c’est parce que, grâce à ce
sentiment, on l’empêche plus tard de voir que son véritable ennemi n’est pas l’ouvrier
étranger.»21  Qu’est-ce qui distinguait un ouvrier allemand d’un ouvrier français?  Rien, ils
étaient absolument jumeaux!  «Rivés à une même chaîne, condamnés à un même esclavage,
victimes d’une même exploitation, leurs revendications sont les mêmes, leur but est
identique.»22 D’où ces mots d’ordre qui déclenchaient les ovations bien sincères des meetings:
«Plus de patries! Plus de frontières! L’union de tous les producteurs contre tous les parasites!»23

Le socialiste français n’entretenait aucune animosité chauvine contre les «Alboches». Au
contraire, il appréciait en Allemagne les progrès très rapides de la social-démocratie, digue
contre le bellicisme de sa caste militaire: «c’est au développement des idées socialistes en
Allemagne que l’Europe doit d’être en paix.»24 La presse socialiste faisait la chronique élogieuse
des grèves et des luttes des camarades allemands. Et les compagnons anars, ne fût-ce que pour
exaspérer les revanchards et les ligueurs, disaient volontiers leur sympathie aux «bons bougres
d’Allemagne»: «Y a pas nom de dieu, c’est pour la Sociale qu’ils marchent», se réjouit le Père
Peinard.25 Il n’y a guère peut-être que les révolutionnaires russes qui ont fait l’objet d’une
«couverture» de presse plus continue et enthousiaste entre 1900 et la Guerre.

ÈÈ L’Idole Patrie

Le patriotisme n’est donc pas naturel aux hommes, il n’est pas le propre des âmes bien nées
comme le prétendait le bourgeois hypocrite et satisfait.  «La patrie... mais qui donc a inventé
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ce mot si ce n’est ceux qui nous gouvernent!»26 Le «fantoche patriotique»27 est au contraire une
simple «fiction», c’est une «idole» moderne, une «mystification» habile, – «un piège tendu au
peuple pour le détourner de son but», le collectivisme, la destruction du capitalisme
international.28 Le capitalisme avait l’art, selon le vieil adage, de diviser pour régner.

Les antimilitaristes construisaient une alternative historique, un peu analogue au Socialisme
ou barbarie d’Engels et de Kautsky: ou bien la victoire serait à la Révolution, ou la victoire serait
celle des capitalistes patriotes avec les tueries de révolutionnaires qu’ils fomentaient et qui
éloignerait pour longtemps l’espérance collectiviste. «Le patriotisme est le plus puissant des
obstacles qui se dressent devant la révolution sociale», formule Gustave Hervé.29 Et aux
socialistes français qui affirmaient encore que l’amour de la République n’était pas un
patriotisme comme les autres, il réplique brutalement: «Quand Marianne aura sa crise, nous
serons là pour lui administrer l’extrême-onction!»30

La patrie comme simple «mot sonore», le patriotisme comme «tromperie», «leurre»,
«mensonge», «mystification» roublarde inventée par la classe bourgeoise pour conserver le
pouvoir, cela avait été en effet, dès les années 1880, la thèse unanime des anarchistes qui en
tous secteurs de la morale civique ou privée faisaient profession de «ne pas y couper», – thèse
qui peu à peu avait fait son chemin dans l’extrême gauche et y avait triomphé. Au milieu des
années 1880, face à la Ligue des Patriotes de Déroulède (lequel se jettera dans les bras de
Boulanger), des anarchistes parisiens créent une «Ligue des antipatriotes» – et voici le mot
attesté31. 
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Mystification sanglante et meurtrière, le patriotisme était concurremment présenté comme
une absurdité; il heurtait la raison comme il menaçait l’humanité pacifique.

Historiquement, la patrie est instable. (...) Géographiquement, la
patrie n’existe pas. (...) Sociologiquement, la patrie est une
tromperie. Elle rassemble sous le même drapeau des hommes aux
mœurs, coutumes, langages, habitudes, religions différents. (...)
Peut-il exister une aberration plus folle que le patriotisme, une
supercherie plus grossière et plus cynique?32

Un récit explicatif développait la thèse et confirmait le caractère factice de cette idéologie
contre-révolutionnaire. Face à l’effondrement de la religion des calotins, laquelle avait servi
immémoriellement à mystifier le peuple et à le détourner de la révolte émancipatrice, les
bourgeois aux abois s’étaient arrangés pour inventer en hâte et imposer avec une certain
succès aux masses serviles une «religion nouvelle», pour «substituer» un «dogme nouveau», une
religion de haine, de mort (tout autant que l’avait été l’autre): la «religion patriotique».33 Pas
sots, les bourgeois! Le vieux Guizot avait dit qu’il «fallait une religion pour le peuple», ses
descendants, ayant compris que les absurdes fables du «prestidigitateur de Nazareth» ne
rendaient plus, avaient trouvé mieux et mieux adapté à leurs projets sanguinaires.

Ah! Ils ne sont pas fous les capitalistes. Longtemps ils se sont servis
du prêtre pour se procurer des créatures viles. (...) Aujourd’hui c’est
à l’idole patriotique (...), c’est à la caserne avachissante que les
actionnaires repus font appel.34

Dans les deux cas, le militant sceptique reconnaissait une «blague» énorme, blague inventée
autour d’une Chose irréelle et impalpable, «la Patrie non moins invisible. Comme Dieu, elle a
ses prêtres...»35 La presse anarchiste ne dénonce pas les «patriotes», mais, écrit-elle volontiers,
les «clérico-patriotes». Car le socialiste ou l’anarchiste athées endossent encore la vieille thèse
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qui avait été celle de quelques encyclopédistes: les religions ont été inventées de toutes pièces
par les despotes pour abuser les foules. «Le patriotisme de la bourgeoisie est comme la religion
de Tartuffe: c’est pour tromper les gogos.»36

L’affaire pressante du militant conscient et organisé était d’extirper cette nouvelle foi morbide,
ce «nouveau cléricalisme» qui abrutissait la classe ouvrière, à peine à peu près débarrassée de
l’autre, et préparait les massacres où les prolétaires ignorants consentiraient à «s’entr’égorger»
pour le seul bénéfice des marchands de canons, «la patrie bornée, égoïste et lâche des
capitalistes, soufflant la haine, entretenant l’esprit de meurtre dans les masses».37 

Au cours des années de l’Affaire, l’extrême gauche avait du reste pu constater dans toute leur
hideur menaçante les progrès de la religion nouvelle, rebaptisée du nouveau nom de
«nationalisme», et l’audacieuse bassesse de ses zélateurs. Les campagnes nationalistes ont
exacerbé l’antipatriotisme des socialistes:

Cette populace crie «Vive l’armée», beugle «Mort aux juifs!» et
promène son irréductible turpitude sous les trois couleurs du
chiffon national.38

Il fallait concéder que les travailleurs n’étaient pas indemnes de cette infamie, d’autant plus
répugnante qu’elle l’amenait à défendre un ordre de choses qui l’opprimait, à s’allier avec ses
ennemis de classe contre ses frères nés au delà d’un fleuve ou d’une montagne  – mais en
assurant aussitôt que, la propagande aidant, ils étaient en passe de revenir à la santé mentale:

Quant au peuple français, il évolue vers le socialisme et revient peu
à peu de sa longue aberration patriotique dont il a toujours été la
dupe.39
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Ce constat indiquait la voie au révolutionnaire conscient; il ne fallait qu’encore un effort, un
grand coup d’épaule pour «démolir  l’idole patriotique».  «Le syndicat par intérêt; les groupes
et individus révolutionnaires par conviction, attaquent l’arméeet le préjugé patriotique parce
que ces puissances imbéciles et oppressives n’ont de raison d’être que dans une société
capitaliste et surtout parce qu’elles furent instituées dans l’unique but (...)de sauvegarder le
capital et la propriété. (...) La puissance militariste diminuera à mesure que grandira l’idée
antipatriotique».40 On en revient toujours à la démonstration de la cohérence de la position,
garante de son succès.

ÈÈ Note sur l’anticolonialisme

L’antipatriotique Guerre sociale, accumulant stoïquement les poursuites et
condamnations tous azimuts, a été aussi le principal vecteur avant 14 de la
dénonciation des crimes coloniaux et du colonialisme. Il faut d’abord rappeler

qu’il y eut des socialistes colonialistes
comme le jaurésien Lucien Deslinières:
j’en dis quelques mots plus bas.
Cependant, le socialisme en général a
été dès ses débuts hostile aux
entreprises coloniales, il a haï Ferry-le-
Tonkinois et vu dans les Fachoda et
autres affrontements impérialistes des
facteurs de guerre européenne possible
où les prolétaires seraient entraînés. Il a
vu aussi dans les entreprises coloniales
un prétexte à entretenir les armées
permanentes. Il a diffusé toute une
littérature anticoloniale, notamment les
romans à thèse de Fèvre, Darien, Vigné
d’Octon. 

Une fois encore pour la doctrine orthodoxe, toute la question des colonies
revenait au Delenda Carthago, à la fin du régime capitaliste qui règlerait tout. «Le
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colonialisme est le chancre du capitalisme. Il ne disparaîtra qu’avec lui et ses
chiens de garde altérés de sang», écrit le guesdiste Charles Rappoport.41

Il a fallu longtemps aux socialistes pour prendre cependant parti, à titre
d’exploités, en faveur des peuples coloniaux en lutte contre la France et aux prises
avec son armée. C’est ce que fait La Guerre sociale au cours de plusieurs années,
– 1906-07-08, – de dénonciation du «Brigandage marocain» et de la prétendue
«pénétration pacifique» de la France au Maghreb:

Braves Beni Snassen, cognez ferme sur les bandits qui vous
evahissent! Ils finiront par vous écraser, comme ils nous écrasent
ici; car ils sont les plus forts. Mais du moins faites payer cher à tous
nos tartuffes patriotes, chrétiens ou républicains, leur hypocrisie et
leur ignominie. Allez-y! Ne les ménagez pas! Allah est avec vous, et
nous aussi!42

Quant aux contre-projets socialistes, ils ne brillent pas par un excès de réflexion
ni de clarté. Tout au plus envisagent-ils, venus au pouvoir, un autre colonialisme,
doux et humanitaire: «À la politique coloniale actuelle, il faut opposer une forme
supérieure, prenant une voie pacifique pour développer les peuples qui sont à un
degré inférieur.»43

Et dans la future fraternité des peuples, l’État socialiste conservera-t-il des
colonies?  On peut croire la question oiseuse, mais Lucien Deslinières (blâmé, il
est vrai, par certains) les conserve bel et bien à la France collectiviste.44 Il les
montre «indispensables aux nations collectivistes» qui seront en pleine
expansion industrielle.  Le socialisme ne devra tout de même pas étendre le
domaine colonial de la France, mais le «mettre en valeur» et «considérer le temps
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comme le principal facteur de l’œuvre civilisatrice».45  Les indigènes «ont tout à
gagner à la tutelle socialiste qui les traiterait avec bonté.» 46 Lucien Deslinières,
un jaurésiste auteur de nombreux ouvrages sur la société après la révolution, est,
autant que je sache, presque le seul de son avis.  L’anticolonialisme est au
programme des partis.  Il manque simplement à ceux-ci une conception
quelconque du développement des peuples non industrialisés extra-européens,
de leur identité propre et des formes que pourrait prendre leur émancipation.

È



1 Page 130 de l’éd. Gallimard, 1933.

VI

ÈÈ Internationalistes mais patriotes

O
n connaît ce passage-clé au milieu de Notre jeunesse, où Charles Péguy, distinguant la
«mystique socialiste» de jadis, cette «religion du salut temporel», dit-il, de la politique
socialiste actuelle qui l’a «dégradée», «dénaturée», répudiant à la fois le socialisme

parlementaire de 1910, le socialisme des «politiques», et le socialisme syndicaliste d’«action
directe», antiparlementaire, «antipolitique», celui des «antipatriotes professionnels», dit
attendre du retour au socialisme authentique l’instauration d’un «ordre nouveau» fondé sur
«l’amour du travail», ordre nouveau mais «nullement moderne», – toutes formules rassemblées
en quelques pages qui ont un extraordinaire mais contradictoire et redoutable avenir:

Notre socialisme même, notre socialisme antécédent, commence-
t-il, à peine ai-je besoin de le dire, n’était nullement antifrançais,
nullement antipatriote, nullement antinational. Il était
essentiellement et rigoureusement, exactement international.
Théoriquement, il était nullement anti-nationaliste. Il était
exactement internationaliste...1

Qui ne connaîtrait pas le contexte croirait trouver dans ces deux pages de distinguo une
dénégation confuse d’homme de lettres, socialiste convaincu mais marginalisé puisque
éperdûment hostile, à la fois, à Jaurès le politique et à Hervé l’antipolitique – et dont la contre-
proposition inquiétante sera muée (à titre posthume) en la préfiguration d’un fascisme
d’«Ordre nouveau».  

Ce que le gérant de la Librairie Bellais et rédacteur des Cahiers de la Quinzaine veut exprimer
est cependant limpide dans son contexte historique : nous avons, suggère-t-il, pendant douze
ans lutté en compagnie des dreyfusards en nous laissant traiter de «mauvais Français» par les
nationalistes. Or, voici que dans les rangs de la SFIO, Gustave Hervé et ses pareils, ces
idéologues que Jaurès n’a pas le courage de désavouer ou est trop manœuvrier et trop duplice
pour ce faire, viennent vous dire, viennent dire à tous échos en votre nom: À bas la France, les
trois couleurs à la voirie, ce Dreyfus n’a pas trahi et c’est bien regrettable, mais c’était un



Marc Angenot – L’antimilitarisme : idéologie et utopie86

Jaurès à la tribune

bourgeois et un officier! Et ils ajoutent: Pour le socialiste, il n’est qu’une tactique:
boycottage–sabotage-grèves–grève générale. Et que Marianne en crève s’il se peut! Péguy,
patriote de quatre-vingt-treize et socialiste spiritualiste découvre, ce qu’ont découvert d’autres
militants avant et après lui, que ce sont les vôtres qui vous trahissent et il doit s’avouer qu’au
moins sur le principe premier, – que la trahison militaire est un crime! – il était depuis toujours,
quoique sans doute convaincu que le capitaine juif n’avait pas trahi, d’accord avec les
nationalistes contre la folie des siens. 

Sur Jaurès qu’il déteste, il se trompe. Jaurès
n’est ni duplice, ni à la solde de l’hervéisme, il
s’en faut. Il fait la part du feu, il temporise,
certes, et veut maintenir coûte que coûte la
précaire unité de la SFIO.  Tout ce qu’on
désigne, chez les gauchistes, comme formant
la «droite» de la SFIO – droite incluant Jules
Guesde et les marxistes – a détesté dès le
premier jour Gustave Hervé, ses provocations
et son aventurisme, elle déteste et souhaite
exclure les antipatriotes, les action-directistes,
les anarcho-syndicalistes, tous ces gens qui
refusent la «discipline» des congrès au même
titre que la discipline militaire! Jaurès quant à
lui rejette l’antipatriotisme, il pense qu’Hervé
ne comprend rien au sentiment national, qu’il

manque de «psychologie» en ce domaine – et il s’est composé un antimilitarisme à part, fait
d’autre chose que de haine de la caserne et d’appels à l’insoumission, à la désertion en masse:
une contre-proposition «socialiste» constructive à l’organisation militaire actuelle – c’est à dire
ce qui, pour les gauchistes, peut apparaître comme l’idée la plus perverse qui soit imaginable:
un projet socialiste pour l’armée! 

Non seulement Jaurès rejette-t-il cet antipatriotisme qui divise le parti et lui semble
«psychologiquement» faux, mais, la France étant le seul pays d’Europe où cette idéologie soit
en faveur et en progrès, il y voit un grand danger pour elle. Car bien entendu, il ne croit pas que
la patrie ne soit qu’un mot ni la république, rien d’autre qu’une «république bourgeoise» à
abattre.  On l’a dit cent fois: Jaurès reste, non seulement au fond de lui mais explicitement, le
descendant d’un Michelet et d’autres esprits jacobins et patriotes romantiques, «la France est
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une religion», disait Michelet.2  Cette France de Jaurès est évidemment une France à la destinée
socialiste: face à l’Humanité, qui attend d’elle son salut, c’est une France qui est «un des
facteurs les plus important de l’évolution sociale de notre espèce.»3 Jaurès est patriote et il le
confesse hautement; à l’instar de Péguy lui-même, il se présente comme internationaliste donc
patriote, sans la moindre contradiction:

On ne cesse pas d’être patriote en entrant dans la voie
internationale qui s’impose au complet épanouissement de
l’humanité, pas plus qu’on ne cessait à la fin du siècle dernier d’être
Provençal, Bourguignon, Flamand ou Breton en devenant
Français.4

Tout au plus concède-t-il que la patrie n’est pas «un absolu», elle est un moyen transitoire de
liberté et de justice qui se fondra un jour dans l’Humanité régénérée.

Les socialistes hostiles à la doctrine antimilitariste n’objectaient jamais à Hervé par l’aveu d’un
quelconque amour de l’armée et de la caste militaire. Mais ils décelaient dans cette doctrine
un ensemble de vues chimériques et des effets pervers évidents. La désertion en masse lors
d’une déclaration de guerre? «Elle aboutirait à placer le pays le plus avancé, celui qui
contiendrait le plus de socialistes sous la dépendance de la nation la plus rétrograde, la moins
socialiste.»5 Argument irréprochablement socialiste: il a beaucoup servi. (Il comportait bien
entendu lui-même sa tache aveugle car le pays européen le plus «avancé» et de loin, du point
de vue en tout cas du nombre des socialistes en règle de cotisation, était l’Allemagne – et
pourtant en août 1914...) 
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Tout au plus, les adversaires, nombreux dans la SFIO, de l’antipatriote «braillard» Gustave
Hervé, concédaient-ils, en une subjection aux bourgeois patriotiquement indignés, que c’était
des excès et des tares du militarisme et surtout de la répression par l’armée des grèves et des
mouvements sociaux qu’Hervé tirait sa crédibilité parmi les militants, qu’un certain
antimilitarisme était donc légitime – ne fût-ce que pour empêcher de fournir des arguments
à un Hervé!

Les Hervés naîtront par génération spontanée tant que la
patriotisme exigera qu’on mate l’ouvrier qui se délivre.6

Pour le reste, de la majorité orthodoxe de la SFIO (majorité en tout cas dans les congrès), sortait
une condamnation sans appel de l’antipatriotisme, «grave affection de croissance dont souffre
en ce moment le Parti socialiste.»7 Si le prolétaire n’a pas de patrie, c’est qu’on la lui a «volée»,
son droit est de la reconquérir, de reconquérir son patrimoine national! L’internationalisme?
C’est par un «contresens grossier» qu’Hervé le confond avec un anti-nationalisme.8

Jaurès pour sa part, plus que tout autre, voit, pendant plus de quinze ans avant 1914, monter
régulièrement et s’accumuler les risques de conflagration générale et il met ses ultimes espoirs
dans l’Internationale pour faire obstacle à la folie belliciste. La moitié de ses livres et de ses
brochures à la tête de la SFIO portent sur les moyens socialistes de maintenir la paix. Toute sa
rhétorique grondeuse qui soulève les foules, est au service de la paix malgré tout, «contre
l’odieux entr’égorgement des travailleurs pour la gloire et le profit des puissances d’orgueil et
de proie...»9 On peut dire que ce qu’il attend essentiellement du socialisme, à court terme si on
veut, avec le Grand soir comme passablement lointain horizon, c’est de garantir la paix
européenne car il pense qu’une grande guerre mettra fin à tous les espoirs des progressistes.

Mais voilà, il ne croit pas à un miracle in extremis ni à la toute-puissance du parti ou des
minorités agissantes pour imposer la paix. Il est rallié depuis 1901 au service de deux ans car
il croit aussi que la guerre peut venir et juge entièrement vaine la tactique antimilitariste pour
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l’empêcher. Au Congrès de Stuttgart en 1907, Jaurès prône l’action du prolétariat international
contre la guerre, mais l’attitude de la social-démocratie allemande qui renâcle devant la motion
par peur des «violences gouvernementales» lui donne à réfléchir. 

C’est dans cet esprit et avec ces doutes qu’il a développé une doctrine qui paraît évidemment,
pour les gauchistes du parti, le comble de la tartufferie, de l’inconséquence, de la
compromission contre-révolutionnaire: – combat solidaire avec les autres partis de
l’Internationale pour exiger la paix, – réforme démocratique de l’armée, et – organisation de
la défense nationale, simultanément. «L’organisation de la défense nationale et l’organisation
de la paix internationale sont solidaires», dit-il dans son Armée nouvelle.10 Toute la gauche dont
j’ai parlé ne pouvait que s’indigner.

Face au défaitisme révolutionnaire prôné par La Guerre sociale et Action directe, Jaurès
s’obstine par ailleurs à faire une distinction que ses adversaires jugent hypocrite et avocassière:
il distingue les guerres d’agression et les «guerres défensives»; dans ce dernier cas, il faudra que
les socialistes marchent avec toute la patrie menacée et dans son bon droit. Le prolétariat a
toujours sauvé la patrie – même lorsqu’elle était désertée par les bourgeois! Cette position,
soutenue contre vents et marées et d’un congrès à l’autre, ne laisse – disons-le en passant
puisque la question a été posée par les biographes comme si la réponse n’était pas évidente –
aucun doute sur la position d’union sacrée qui eût été la sienne au 2 août 1914... «Je sais, écrit-il
en 1907 prévoyant en quelque sorte le «À Berlin» populaire d’août 1914, que si la patrie était
menacée dans son indépendance, c’est du prolétariat lui-même que jailliraient pour la
défendre des forces incalculables.»11 On était décidément loin de l’antipatrotisme de principe!

Mais Hervé, tout aussi évidemment, «avait raison» de rétorquer à cette position, juridique en
quelque sorte et abstraite, que «dans la pratique, il est impossible de savoir quand une guerre
éclate, qui est l’agresseur et qui est la victime.»  De cette objection, il concluait qu’en cas de
déclaration de guerre, il ne fallait pas «marcher» c’est à dire se rallier à la classe ennemie après
s’être fait dire par les journaux que l’ennemi héréditaire était l’agresseur: il fallait passer à
l’action, quoi qu’il dût en coûter, «risquer notre peau pour essayer de faire la révolution
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sociale».12  Si notre pays est l’agresseur, nous ne marcherons pas, disait Jaurès. Mais August
Bebel disait exactement pareil! Restait à voir qui déciderait en toute impartialité que son pays
était l’agresseur et rallierait l’unanimité de son parti autour de cette analyse!  La stratégie de
Jaurès aboutissait, lui rétorquait-on avec quelques bonnes raisons, à une aporie philistine.
Pendant les dix années où le chef de la S.F.I.O. a prôné sa doctrine pacifiste, avec toutes ses
contradictions, un tir de barrage des syndicalistes, des révolutionnaires et des anarchistes a
visé le quartier général jaurésien. Jaurès a été l’homme le plus méprisé de toute cette extrême
gauche.

Le prolétariat est las d’être chair à machines, ce n’est pas pour
devenir joyeusement chair à canon, tandis que toi [Jaurès] et tes
copains vous continuerez à pérorer patriotiquement à raison de 41
francs par jour.13

L’hostilité vous rend perspicace et le cégétiste Durupt n’avait pas tort de conclure, du point de
vue qui était le sien: «Patriote, Jaurès l’est profondément, j’allais écrire: irréductiblement. Son
patriotisme est intégral, il n’y a que son révolutionnarisme qui soit conditionnel...»14

Face à l’armée des militaristes, Jaurès avance un projet démocratique: la «Nation armée»,
l’armée modernisée, arrachée aux mains d’une caste, devenue républicaine et progressiste
parce que subissant l’influence du peuple qui la composerait. Chimère réformiste, une de plus,
répondent en chœur les antimilitaristes; comment démocratiser l’institution capitaliste et
contre-révolutionnaire par excellence? 

Nous sommes ici au point où les positions des uns deviennent inintelligibles aux autres,
relevant de deux visions du monde dont les présupposés et les cadres de pensée sont
incompatibles sous l’apparence d’une même idéologie «socialiste». Réorganiser l’armée, c’est
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ultimement accepter la guerre, non? Les jaurésiens l’admettent au fond : la paix universelle est
un «noble espoir», mais tant que la guerre, «pitoyable reste de barbarie», continuera à menacer
le monde, le peuple armé devra pouvoir se donner les moyens de défendre la patrie socialiste
ou la future patrie socialiste, expose Georges Renard dans son grand exposé de synthèse,
Paroles d’avenir.15 N’était-ce pas la thèse banale de l’armement et de la guerre comme maux
nécessaires?

È





VII
LA FIN DES GUERRES ET LA FÉDÉRATION DES PEUPLES

ÈÈ Argumentation et utopisme

T
out raisonnement «critique» portant sur le présent et le passé débouche sur une
conjecture, sur le tableau dans l’avenir d’une alternative et d’un pas-encore, sur la
certitude d’un ordre des choses qui sera axiomatiquement différent. Tout raisonnement

finit ainsi par appuyer ses prétendues démonstrations empiriques sur des chimères ou des
conjectures, – c’est du reste ce que répètent aux réformateurs depuis deux siècles les esprits
positifs et sceptiques. 

La critique «sociale» démontre par l’avenir conjecturé que le monde empirique n’est pas bon
et qu’il est d’autant plus mauvais qu’il pourrait être tout autre et qu’il ne dépend que des
hommes de l’organiser autrement.  Toute critique du présent, dans la modernité (post-
religieuse), se fait ainsi au nom d’un autre monde, d’un avenir prédit et assuré – et, de Saint-
Simon aux «socialistes scientifiques», d’un avenir scientifiquement démontré fatal et inévitable,
ce qui ne pouvait qu’encourager ceux qui assumaient le mandat reçu de cet avenir meilleur.
Une des formes de la rationalité moderne, celle des grands maux et des grands remèdes aux
maux sociaux, débouche et finalement se fonde ultimement sur de la fiction, sur de la
conjecture, sur une foi en l’avenir; elle opposera cette foi à l’autre rationalité, positiviste, qui
oppose à son tour invinciblement ce qui est (qui relève de l’argumentable et de la preuve) à ce
qui pourrait être (et qui échappe au «connaissable» et tombe rapidement dans l’absurde).  

Cet avenir «fatal» qui sert de pierre de touche à la critique de ce qui ne va pas dans le présent
n’est, pour le positiviste, qu’un mundus inversus, un monde à l’envers imaginaire, un pays de
Cocagne planté au milieu d’une argumentation, la vaine pars construens d’une rhétorique
critique qui ne persuade qu’en quittant la raison empirique et le connaissable – et qui
transfigure ou projette, sans l’avouer, son mécontentement à l’égard du monde et sa mauvaise
conscience en l’ utopie d’un avenir radicalement autre. Qui fait d’un état d’esprit une réalité
promise, fût-elle virtuelle ou inchoative. Toute critique puise sa dignité dans une indignation
et rien n’est plus scandalisant que de faire voir les maux du présent du point de vue d’un avenir
d’où ils auront été éradiqués.

Dans les marges du socialisme même, des penseurs du double écart critique, Saverio Merlino,
Georges Sorel, Karl Mannheim, iront à leur tour déconstruire la dénégation scientiste qui
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accompagne ces programmes critico-révolutionnaires sans nier cependant, au contraire, le rôle
immense des»mythes» et des «utopies» dans l’histoire.

Pacifistes bourgeois et antimilitaristes prolétariens, – si tous les raisonnements qu’ils avancent
distinguent leurs deux idéologies, – puisent cependant leurs certitudes ultimes dans une utopie
commune, celle de l’humanité future, fédérée et pacifique, utopie qui traverse toute la
modernité.

ÈÈ La fin des guerres

Il est un sophisme que rejettent d’abord tous les réformateurs sociaux depuis le début du
XIXème: c’est celui de la fatalité des guerres, existant depuis toujours donc inhérentes à la
«nature humaine». Dépendantes d’un ordre social vicieux, ordre séculaire mais appelé à
disparaître, les guerres elles mêmes disparaîtront d’un monde nouveau, plus raisonnable et
plus fraternel.1

Dans le grand paradigme du progrès, un progrès solidaire qui comprend un «adoucissement
des mœurs» constaté (et donc extrapolable), la guerre est concédée mais comme survivance,
c’est à dire qu’elle est reconnue dans le présent et déniée à la fois: «La guerre ne vit plus que sur
une tradition sociale fortement enracinée il est vrai.... On recourt de plus en plus à l’arbitrage
international», croit constater un publiciste de 1889, opposant l’émergent qui a le sens de
l’histoire pour lui (j’interpole évidemment ce terme), au récessif qui est ipso facto condamné,
– condamné moralement et condamné à disparaître. C’est une façon de raisonner ici qui est
vraiment le propre de l’«épistèmè»-XIXème siècle, celle de tous ses penseurs, grands ou
obscurs.2 Parallèlement au publiciste distingué de la Nouvelle Revue, le socialiste Fr.
Stackelberg reconnaît la pérennité actuelle des États-nations, mais seulement comme
«survivances des vieilles frontières nationales et étatistes»: il y avait dans le présent des choses
qui appartenaient déjà au passé.3
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Avec le ton d’assurance qui caractérise les écrits de cet esprit puissant mais étroit, Auguste
Comte fut un des grands penseurs de la fin des guerres scientifiquement démontrée, fin qu’il
déduisait de la disparition parmi les civilisés des raisons d’affrontements armés: «Tous les
esprits vraiment philosophiques, enseigne-t-il dans son Cours de philosophie positive, doivent
aisément reconnaître avec une parfaite satisfaction à la fois intellectuelle et morale, que
l’époque est enfin venue où la guerre doit totalement disparaître chez l’élite de l’humanité.
[Ceci résulte de] la situation fondamentale propre aux populations modernes, qui a
successivement épuisé tous les divers motifs généraux de guerres importantes».4  Son disciple
Émile Littré, convaincu, déclara vers 1850 que la paix perpétuelle était prévue par la sociologie
d’ici à 25 ans. (S’ensuivent la Crimée, l’Italie, le Mexique, la Guerre franco-prussienne...). 

Mais au delà des prédictions de la secte positiviste, la thèse optimiste de la lente raréfaction des
guerres et de leur ultime disparition du monde civilisé, de la régression générale des formes
barbares de la «lutte pour l’existence», régression inséparable des progrès de la civilisation a
été soutenue par de nombreux essayistes de la classe lettrée. On verra par exemple Gabriel
Tarde, Léon Bourgeois...

Un autre argument concurrent, mais dont la co-présence eût pu sembler un peu inquiétante,
était que les guerres deviendraient impossibles à brève échéance, mais parce que les progrès
... de l’armement, cette fois, les rendraient trop atroces et destructrices pour que les puissances
y aient recours. «La découverte de la direction des aérostats aura pour résultat un jour de rendre
la guerre si effroyable qu’elle deviendra impossible...»5 Il y a au tournant du siècle une véritable
bibliothèque scientifique de démonstrations de cette nature qui partent des progrès
techniques du mal pour conclure dialectiquement en faveur d’un effet pervers bénéfique.6

On ne peut clore ces notes sur la thématique de la disparition prochaine des guerres sans
mentionner au moins au passage, dans son «écart absolu», selon les termes mêmes de l’auteur
de l’Association domestique-agricole, la prédiction géniale et joyeuse de Charles Fourier qui
prévoyait le remplacement des guerres par des batailles de tartes à la crème:
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Avant  l’ouverture de la campagne, les soixante armées font choix
de soixantes cohortes de pâtissiers d’élite etc.7

È La société au lendemain de la révolution: désarmement

Les ouvrages que j’ai examinés dans mon Utopie collectiviste (Paris, PUF, 1993) forment  tous
des tableaux de la société qui devait, selon une conjecture
«scientifique», sortir de la révolution, mais ce sont des
tableaux du collectivisme «dans un seul pays».  Les
développements sur la révolution mondiale et la fédération
des peuples n’y tiennent pas grande place.  On y trouve
cependant l’écho des programmes des partis qui prônaient
la suppression des années permanentes, la défense de la
paix, la lutte contre le militarisme, l’internationalisme
prolétarien. Qu’ils prédisent explicitement ou non
l’extension de la révolution à toute l’Europe, et «plus tard»
au monde entier, les idéologues socialistes se hâtent de
supprimer de l’État futur les armées professionnelles et ils
abolissent le service militaire, rendant «au travail utile une
foule de travailleurs qui en sont aujourd’hui distraits à l’âge
où on est le plus robuste et le plus ardent».8  Le
collectivisme ne connaîtra plus de service militaire, mais,
étant productiviste et peu soucieux de ménager de vains
loisirs, il le remplace volontiers par un «service social» pour
la jeunesse, chargée par exemple de l’exécution de travaux
pénibles...  (C’est le retour de la thèse saint-simonienne et

fouriériste dont j’ai parlé, de la «transfomation des armées» en armées industrielles et
pacifiques.)

L’armée professionnelle qui «a été de tous temps l’école de la dépravation et du meurtre,
l’antithèse vivante de la République et de la démocratie» est en tout cas  immédiatement



Marc Angenot – L’antimilitarisme : idéologie et utopie 97

9 L’inévitable révolution par Un Proscrit, Stock, 1903, 17.

10 Kautsky, «Le lendemain de la Révolution sociale», Mouvement social, 1 fév.1903-1 mars 1903, 207.

11 Ibid., 208.

12 Hervé, op.cit., 1909, II 13.

13Malato, op.cit., 1889, 83, écrivant ici contre La Révolte, 1889, 24.

14 Le Drapeau noir (Bruxelles), 8. 8. 1889, 3.

éliminée de la société future.9  On substitue à l’armée de métier, corps parasite dangereux pour
la démocratie, «la nation armée»,10 – ce qui avait été le projet jaurésien, – en attendant le
désarmement progressif et même unilatéral de l’État socialiste.11 Aucun risque dans ce
désarmement, assuraient les plus optimistes: «Quant le socialisme triomphera en France, il est
archi-probable ou bien qu’il triomphera dans tous les grands pays du monde ou bien qu’il sera
tellement près d’y triompher, que les gouvernements bourgeois» n’oseront pas bouger!12

Même un anarchiste comme Charles Malato exigeait «l’armement général du peuple» après le
triomphe de la révolution libertaire et,  au contraire d’autres anarchistes il est vrai, que sa thèse
indignait, ne concevait pas cette armée anarchiste sans ... un commandement autoritaire: «la
nouvelle force ainsi créée pourrait-elle se passer de chefs?  Ce n’est guère admissible».13  

L’espérance des socialistes demeurait dans la fraternité des peuples, dans l’union des peuples
contre la guerre, cette diversion créée par la bourgeoisie pour contrecarrer la marche du
prolétariat vers son émancipation, Les peuples sont naturellement pacifiques, seules les classes
exploiteuses ont intérêt à les faire s’entr’égorger.  Le socialisme venu au pouvoir tendrait dès
lors la main à tous les peuples et la guerre deviendrait impossible. «Lorsque les gouvernements
auront tombé dans la colère des masses et que les frontières seront effacées, tout motif de
guerre entre les humains aura disparu».14

ÈÈ La fusion des nations dans l’Humanité

Le même raisonnement par le sens de l’histoire que je viens de relever comme sous-jacent aux
«preuves» de la disparition prochaine des guerres, se retrouve dans la thématique de la fusion
future des nations en une Humanité fédérée. Aux yeux de la raison éternelle, les nations n’ont
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pas de raison d’être. Elles ne sont, enseignait Colins, chef de l’école des socialistes-rationnels,
que «des opinions géographiquement exprimées», où la multiplicité même des droits
démontrait que ceux-ci ne sont établis que sur la force et sur l’arbitraire.15

À la diversité belliqueuse des nations, le XIXème siècle oppose volontiers l’unité pacifique et
coopérative de la Science, préfigurant l’unité de l’humanité. «Si l’idée de la patrie mène les
hommes à la mort, écrit l’astronome Flammarion, comment l’amour de la Science et du Progrès
n’enflammerait-il pas plus encore ceux qui comprennent que toute la grandeur de l’humanité
réside dans sa valeur intellectuelle et morale».16 La communauté scientifique préfigurait elle-
même l’humanité pacifique: «La solidarité des penseurs de tous pays, qui représente un progrès
incontestable, deviendra dans l’avenir la première force sociale.»17

Dès lors, le récessif  étant condamné moralement parce qu’historiquement, devant le Tribunal
du monde, Weltgericht, et l’émergent indiquant la voie du bien et celle de l’avenir tout d’un
tenant, seul l’avenir enfin étant réel, on pouvait conclure en un contraste: «La patrie, un mot,
une erreur! L’Humanité, un fait, une juste vérité.»18

Il fallait, pour ce faire, démontrer que l’idée de nation et le fait national reculaient déjà, qu’on
constatait déjà la décadence de l’idée de patrie et des particularismes nationaux. Or, c’est ce
que beaucoup d’esprits, nullement exaltés,  croient déchiffrer tout au long du siècle dix-neuf,
au zénith des États-nations:  «Faut-il revenir à l’idée de patrie? C’est impossible. Qu’on le veuille
ou non, nous sommes en plein cosmopolitisme. C’est là un fait qui s’impose.»19

Conversement, l’Humanité  prouvait qu’elle était l’«avenir», elle se prouvait elle-même par le
fait qu’elle n’était pas encore.  L’Humanité, pour parler dans les termes d’Ernst Bloch, est un
noch-nicht, un pas-encore qui pourtant donne sens au présent où il émerge à peine. Lisons dans
cet esprit blochien, le fouriériste Tamisier qui conjecture sous Louis-Philippe: «Si nous jetons
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un regard sur la terre, nous verrons qu’il n’existe point encore à proprement parler d’humanité.
Le globe est habité par des peuples entre lesquels ne se sont point établis ces rapports qui
feraient participer chacun d’eux à la vie générale et constitueraient l’unité du genre humain.»
Cependant, poursuit-il, parmi les lois «de la vie universelle», il en est une qui établit la
«solidarité de toutes les races, de toutes les nations, de tous les hommes.» On peut affirmer alors
que «les temps sont venus où le travail lent et pénible de la formation de l’unité humaine est
assez avancé pour que les yeux de l’homme le moins clairvoyant puisse enfin l’apercevoir.» Le
critique social est nécessairement un visionnaire.20

Un axe du progrès, aux variantes innombrables, occupe les esprits et sert à persuader: quelque
chose comme un vecteur historique d’inclusions, La famille > la horde > la nation >
l’Humanité. Paradigme où les trois étapes franchies prouvent l’étape à venir laquelle,
rétroactivement, donne son sens ultime au cheminement immémorial de l’homme. Sur cet axe,
les États-nations ne sont ni un bien ni un mal: ils sont une étape. Étape qui fut nécessaire, qui
peut l’être encore, mais qui sera bientôt dépassée. Idée que les hommes dépasseront en
conservant le principe de «solidarité» qu’elle comportait. De même que le mode de production
capitaliste avec toutes ses horreurs formait une étape, à la fois inévitable et cependant
condamnée à terme par l’histoire, de même les patries seront vues sub specie æternitatis (et
donc peuvent déjà être jugées) comme «des formes inférieures de l’association humaine»,21 –
de la même façon que, nous, civilisés, considérons la horde et la tribu. Les nations se
«fondront» un jour dans l’humanité en une seule «société fraternelle», en une «grande famille»
dit-on vers 1848. On rencontre encore les formules récurrentes: «supprimer les frontières»,
«établir la fédération des peuples»... 

Une fois que les humains ne seront plus régis que par «la souveraineté de la raison», toutes les
nations se fondront en une Société unique, prédisaient les colinsiens.22 Sous le règne de la
religion rationnelle, il n’y aura bientôt qu’un seul État planétaire avec un seul droit et un seul
code puisque la raison est  une, et l’humanité, virtuellement du moins, rationnelle.  Dans les
années 1850, l’école du socialisme-rationnel de Colins a été un des vecteurs de l’utopie de la
fin des nations, aboutissement planétaire de l’égalité sociale. «Pour qu’il n’y ait plus de pauvre
chez les nations, raisonnait Louis de Potter, il faut qu’il n’y ait plus de nations dans
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l’humanité».23 Le vieux Colins l’avait réclamé et prédit: à partir du moment où toutes les
civilisations sont en contact, l’ordre ne peut s’établir qu’au sein de l’humanité globale.24

Une fois le droit réel démontré, il est évident qu’il est le même pour
l’humanité tout entière. Et partout où il y a unité de droit, il y a unité
de nationalité. (...) Et tant qu’il y a des peuples, c’est qu’il n’y a
encore pour eux, ni droits ni devoirs réels autres que la force et la
faiblesse.25

Dans ce looking backward de l’humanité unifiée future sur le présent, les nations actuelles sont,
par leur existence même et leur multiplicité, à la fois l’anarchie et l’injustice. Le sentiment
patriotique n’est pas le propre des hommes de cœur, il est une maladie de l’âme encore fermée
à la rationalité. Dès lors, «pour que la liberté sociale existe, il est nécessaire, indispensable
d’anéantir les nationalités».26 «L’instauration du collectivisme n’est possible qu’avec la
disparition même des nations, l’abolition des frontières, la proclamation de la République
universelle».27

Dans les mêmes années, le Manifeste communiste, fort loin sans doute épistémiquement du
spiritualisme du vieux Colins et de ses disciples, ne prédit pas moins la disparition des nations
après la révolution: «En même temps que l’opposition des classes au sein des nations, disparaît
l’antagonisme des nations...»28  «Demain la patrie sera l’humanité entière»29 : dans l’imprimé
socialiste, là où s’énonce l’imminence de la révolution, s’énonce aussi l’imminence de la
république universelle:
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Le jour n’est pas éloigné où les races fraterniseront, s’amalgameront
pour ainsi dire, afin de former une grande famille universelle. Ce
jour-là, elles auront vite résolu la question sociale!30

«Les vieilles frontières s’effaceront sous les pieds du prolétariat affranchi.»31 Leur abolition
faisait partie du mandat échu au prolétariat, mandat qui s’identifiait à la logique, à l’ordre des
choses puisque les «patries n’ont plus de raison d’être».32 Le communard Henri Brissac
s’exclame: «Anéantissons les frontières et remplaçons-les par l’unité de patrie républicaine qui,
tarissant à leur source, les guerres internationales, rendra au travail les soldats des armées
destructrices.»33 Le révolutionnaire mettait, hélas, tous ses espoirs dans le siècle que nos venons
de voir s’achever: «Le XIXème siècle a été le siècle des nationalités. Le XXème siècle sera le
siècle de l’internationalisme...»34

È La Révolution dans tous les pays

Dès le Catéchisme du communisme d’Engels, thèse qui sera endossée par tout l’imprimé
socialiste, la révolution prédite est prédite comme se produisant en même temps «dans tous
les pays civilisés» – ce qui en 1847 se glose dans le texte même: «...(France, Angleterre,
Allemagne, États-Unis)». 

Pour Karl Marx, par le seul fait d’avoir mondialisé la production, la grande industrie a rapproché
les peuples et crée les conditions d’une révolution mondiale. Le grand  leader allemand August
Bebel avait posé la thèse, complémentaire si l’on veut, selon laquelle le socialisme «ne pouvait
être réalisé» dans un pays isolé, que le socialisme dans un seul pays était une recette d’échec,
que la révolution devrait s’étendre pour se maintenir.35  D’ailleurs, au moment de la révolution,



Marc Angenot – L’antimilitarisme : idéologie et utopie102

36 La question sociale, 3: 1885, 79.

37 «La société future : rapport apr le camarade Bourchet,» XIIème congrès national corporatif ... Montpellier
1902, 230.

38 La société au lendemain de la révolution. Paris, 1893, 58.

39 Hervé, Le remède socialiste. Paris: Guerre sociale, 1908, 13.

ajoutait-il, l’esprit internationaliste aurait pénétré si largement les exploités du monde entier
que le déclenchement simultané de la révolution serait facile. Tout révolutionnaire, tendant
la main d’avance aux exploités de tous les pays, voyait la révolution comme globale, d’emblée
ou par enchaînement et entraînement:

Nous voulons aimer les habitants de contrées voisines et non les
haïr! Nous voulons la République Universelle! la Révolution sociale
qui doit nous affranchir tous.36

Il paraissait impossible que la révolution ne connaisse le succès foudroyant qui devait être le
sien en un seul pays sans que son bon exemple ne s’étende vite: «Je crois que l’exemple
s’étendra rapidement et qu’une telle transformation aura sur l’univers un tel rayonnement que
dans un délai relativement court, la transformation sera universelle», proclame un militant au
cours d’un congrès: il dit ce que tous pensent.37 Cette certitude de l’extension mondiale de la
révolution était partagée par les anarchistes: la destruction des parasites sera «internationale»,
affirmait Jean Grave.38

Gustave Hervé dans une série de brochures décrivant la voie révolutionnaire, voyait
précisément comment se déroulerait la révolution syndicaliste: «Le jour où le régime socialiste
triomphera dans un autre pays, notre Confédération générale du travail s’étendra à ce pays ou
s’unira avec la Confédération générale de ce pays. Ainsi notre Confédération, d’abord
nationale, deviendra européenne et plus tard mondiale.»39 Le passage, typiquement utopique,
qui précéde est frappant: Hervé peut passer pour un militant exalté, mais il semble doté d’un
certain sens du réel, et pourtant, on ne peut que relever la soudaine et sidérante naïveté du
propos, son caractère enfantin. Or, c’est cette croyance rêveuse en l’imminence d’un État-
C.G.T. planétaire, qui fonde les raisonnements politiques, censés rassis et informés, et les
tactiques de lutte sociale du directeur de La Guerre sociale, doctrinaire respecté du
syndicalisme révolutionnaire.
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ÈÈ États-Unis d’Europe et République Occidentale

La constitution d’une Humanité fédérée passait souvent par une étape dont les socialistes
héritaient des réformateurs «utopiques», Saint-Simon dès 1814 avait prédit la fusion des États
européens (De la réorganisation de la société européenne). Beuacoup de romantiques – au
premier rangs desquels Hugo – avaient appelé de leurs vœux les États-Unis d’Europe. «La paix,
c’est le verbe de l’avenir, c’est l’annonce  des État-Unis d’Europe, c’est le nom de baptème du
XXème siècle».40 À la fin de l’Empire se crée à Genève avec Fernand Buisson une «Ligue
internationale de la paix et de la liberté» dont le journal, qui sera l’organe des fédéralistes
européens, s’intitule Les États-Unis d’Europe. Quant aux positivistes, ils abolissaient aussi les
États-nations, mais fédéraient plutôt les pays «civilisés» en une «République occidentale».

Le socialisme organisé hérite de ce rêve fédérateur et l’endosse en le transposant. Tout d’abord,
proclame E. Tarbouriech, «les peuples réaliseront le rêve des États-Unis d’Europe, j’en ai le
ferme espoir». 41  Tandis qu’Henri Brissac entrevoit en trois étapes (on ne sort pas tout de suite
du monde blanc industrialisé) «la République européo-américaine comme prélude à l’unité du
globe»; ceci, «après avoir traversé peut-être une dernière étape, celle des États-Unis
d’Europe».42 «Cette république propagera ses principes, ses sciences et ses institutions parmi
les nations encore barbares et les élèvera peu à peu à son niveau.»

ÈÈ La Fédération des peuples

Une fois encore – ce ne saurait être un hasard – on doit remonter à la pensée ou au «rêve» de
St-Simon sur la formation d’un super-gouvernement mondial, composé de savants:
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La réunion des vingt-un élus de l’humanité prendra le nom de
Conseil de Newton; le Conseil de Newton me réprésentera [édicte
Dieu] sur la terre.43

Cette idée de gouvernement scientifique global, celle de «former au-dessus de nos nations un
gouvernement général, purement scientifique»,44 une fois énoncée, revient dans toutes les
marges humanitaires et militantes du discours social du XIXème siècle. Les fouriéristes
dénommaient de leur côté «Omniarchie» ce gouvernement mondial ou cette sorte d’ONU
dirions-nous anachroniquement, décrits par le penseur sociétaire à la même époque que St-
Simon. «Sur ce globe, Fourier a supposé un gouvernement unitaire et central administrant les
affaires générales de l’humanité, régularisant les grandes opératons exercées par les nations des
différents continents. Le CONGRÈS GÉNÉRAL OU HUMANITAIRE dirigerait par exemple les armées
industrielles dont les immenses travaux devront opérer sur la surface terrestre les modifications
les plus profondes et les plus sanitaires, telles que les reboisements des chaînes de montagne
effritées, la conquête agricole des grands déserts, l’établissement de communications de
premier ordre entre la capitale du Globe [Constantinople] et les capitales continentales.»45 

On a vu l’école du socialisme rationnel à son tour prédire un peu plus tard «la SOCIÉTÉ NOUVELLE,
société embrassant l’humanité tout entière».46 «La seule chose à faire, exposent les logocrates,
c’est de fusionner tous les peuples en un seul, c’est de remplacer les nationalités par
l’unification sociale du genre humain tout entier».47 La philanthropie démoc-soc de 1848
expose parfois en vers cette espérance unificatrice:

À ta voix [celle de la fraternité] désormais, tous les peuples soumis
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Ne feront plus un jour qu’un seul peuple d’amis.48

L’idée ne se perd pas. Les revues pacifistes de la fin du siècle emboîtent naturellement le pas
et entrevoient toutes dans un lointain lumineux «la libre fédération des nationalités, seul
moyen d’organisation définitive de l’Unité humaine». 49

Il n’est pas un propagandiste du socialisme à son tour qui n’ait prophétisé la proclamation,
d’un seul coup ou après les étapes européennes ou «occidentales» dont je viens de faire état,
de la République universelle – qui n’ait attendu avec espoir le jour où l’humanité ne formerait
plus ainsi qu’une «grande famille». «Le jour n’est pas éloigné où les races fraterniseront,
s’amalgameront pour ainsi dire, afin de former une grande famille universelle. Ce jour-là elles
auront vite résolu la question sociale!» 50. On verra naître alors  la «Fédération des peuples»,
«Fédération du globe», République universelle», «République sociale universelle» – tels sont les
divers noms que je relève. Beaucoup lisaient dans les paroles mêmes de «L’Internationale» de
Pottier, connues par cœur, l’annonce de «la République universelle comprenant toutes les
nations et la population du globe, embrassant tout le genre humain».51 Ici aussi des poètes de
bonne volonté versifient l’avenir dans les brochures de parti à la «Belle Époque»:

Dans un avenir peu lointain
Brillante comme un beau matin
Je vois paraître celle
Que l’humanité chaque jour
Appelle avec des cris d’amour:
La République universelle.52
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53 Humanité, 8.2.1908, 1.

54 Fournière, Eugène. L’idéalisme social. Paris: Alcan, 1898, explicit.

55 Berthelot, Almanach de la Révolution 1902, 60.

56 Louis Blanc, Le catéchisme des socialistes. Paris: «Nouveau monde», 1849, 29.

57 La Rénovation, 20.5.1888, 25.

Cette espérance-là est de celle qui rallie lettrés et ignorants. Anatole France, «sceptique
souriant» comme le veut le cliché, mais compagnon de route de la SFIO, n’écrit-il pas dans
L’Humanité: «Je crois à l’union future des peuples (...) L’avenir prend soin de réaliser les rêves
des philosophes.»53  Eugène Fournière, figure de premier plan de la SFIO, dans un ouvrage
théorique mais dans un moment d’exaltation, parlait finalement de conquête socialiste de la
Galaxie: «nous quitterons cet univers vieilli ... pour aller, colons exilés et joyeux, peupler les
espaces sidéraux et fonder de nouvelles et rayonnantes humanités.»54

Sans doute l’idée de «Patrie socialiste» n’est pas absente du socialisme d’avant-guerre, elle est
même très présente chez Jaurès et les jaurésiens: c’est la nation, assurent-ils, qui, longtemps
encore fournira le cadre historique du socialisme, le moule d’unité où sera coulée la justice
nouvelle.  Toutefois, Jaurès le répétait aussi, la patrie n’est pas «un absolu», elle n’est qu’un
moyen transitoire de liberté et de justice.  C’est un fait, une situation que l’humanité
dépasserait en son temps.  Le collectivisme irait donc, tôt ou tard, vers une Fédération
universelle. 

ÈÈ La Paix perpétuelle

«En l’an 2000, il n’y aura plus ni guerres, ni frontières arrosées de sang humain».55 Fédération
des peuples, paix définitive, les deux allaient ensemble. «Un monde où la fraternité,
rapproch[era] les peuples après avoir rapproché les individus, amènerait à regarder la guerre
comme une folie atroce et aboutirait à la suppression des armées.»56 Ici encore, faut-il le
répéter, le socialisme des grands partis héritait en continuité directe et verbatim des rêves des
premiers utopistes.  Selon Fourier, la paix perpétuelle était «l’un des caractères du Garantisme
ou sixième période sociale dont l’heure d’avènement» était proche.57
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58  Girard, Victor. De la pluralité des mondes habités et des existences de l'âme. Paris: Librairie
internationale, 1876, 24.

59 Colins, De la Souveraineté, I, 94.
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61 De Potter, R. soc. rationnel, 1903, 514.

62 Cours de philosophie positive, VI, 366.

Dans cette Fédération du globe, plus d’armée permanente, les
forteresses, les champs de manœuvre, les casernes, huit millions
d’hommes et 10 milliards de francs employés chaque année à
joncher la terre des cadavres de tant d’infortunés, offerts par le
génie de la paix à l’agriculture, au commerce, à l’Industrie, écrit un
colinsien.58

Dans la Fédération du Globe donc, un gouvernement purement scientifique régira une planète
pacifiée. On peut d’ailleurs allonger la liste des maux qui seront biffés d’un trait de plume dans
la Logocratie planétaire. Plus de crimes, plus de prisons, plus de bourreaux – mais encore et
toujours des asiles d’aliénés : «Quand l’humanité se trouve émancipée, il n’y a plus de
criminels; il n’y a que des malades.»59  Sans doute la loi de l’expiation pèse-t-elle encore dans
cet avenir, quoique moins lourdement qu’aujourd’hui, mais le mal n’est plus imputable à une
organisation sociale vicieuse et seul un fou pourra encore s’y révolter ou créer du désordre.60

Pour la disparition prochaine du mal, celle de tous les maux dûs aux hommes, Colins raisonne
comme faisait Charles Fourier: l’homme futur conservera la puissance de faire le mal, mais dans
une société bonne c’est à dire bien faite, il n’en aura ni l’intérêt ni la volonté – si du moins il
n’est pas pathologique et bon à rééduquer.  Le mal disparu, l’histoire cesse de se dérouler,
l’ordre devient immuable comme la vérité. Arrêt sur image, dénouement des Grands récits:
«l’ordre social est devenu imperturbable et il dure jusqu’à la mort de l’humanité sur le globe.»61

L’humanité heureuse n’a plus d’histoire. On a vu plus haut que Comte démontrait à brève
échéance «l’avènement final d’une ère pleinement pacifique».62

Les plans collectivistes, la grande société démocratique et productiviste que l’on rêve
supposent la paix internationale. Selon leurs architectes, ils ne spéculent en rien sur l’avenir
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67 Beaufront, Louis de et Louis Couturat. Dictionnaire français-ido. Paris: Impr. Chaix, 1915.

68 L’expression est d’U. Eco. Léon Bollak invente la Langue Bleue qu’il dédie «Aux Futurs États-Unis de la
Civilisation, cette langue fédérale», La langue bleue (bolak), langue internationale pratique. Paris: La Langue bleue,

mais s’appuyent sur la nature des choses: «la paix universelle, la fédération des peuples sont
inhérents à [l’] essence même» du socialisme, expose-t-on par une bien naïve pétition de
principe63.  «Le socialisme sera en état de donner à l’humanité la paix absolue et définitive»64.
Les affrontements économiques sont seuls causes des guerres; le socialisme les supprime, la
paix régnera donc: le syllogisme est imparable. 

________

ÈÈ Note: utopie de la République universelle et espérantisme

Je n’étudie pas ici directement ni spécifiquement les activismes de langues
auxiliaires universelles, le mouvement espérantiste notamment avec son grand
succès dans les milieux ouvriers au début du siècle XX. Mais il forme une des
pièces de l’utopie mondaliste. La future Fédération des peuples parlerait une
langue unique. Laquelle choisir? 

La Fédération des races humaines fera disparaître la diversité des
langues, mais on ne peut affirmer que la langue française dominera
plutôt que la langue anglaise ou allemande.65

L’invention du volapük (J.-M. Schleyer, pasteur de Zürich, 1879),66 puis du bopal
(M. St-Max, 1887) et de l’esperanto (L. L. Zamenhof, médecin de Varsovie, 1887),
de l’ido67 et enfin d’une véritable Babel en fait de langues internationales,68 venait
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1899.

69 Renard, Georges. Le régime socialiste. Paris: Alcan, 1898, 72.

70 Voyage en Icarie. Roman philosophique et social. 2e éd. Paris: Mallet, 1842, 2. Auguste Comte avait
proposé un «italien systématisé par des modifications convenables».

71 Hervé, L’Internationalisme, 165.

72 Avec des objections évidemment et des chamailles infinies propres aux milieux libertaires: «le simple bon
sens n’indique-t-il pas le choix d’un idiome vivant» comme l’anglais, plutôt qu’un langage artificiel, demande le
compagnon Ém. Armand, Qu’est-ce qu’un anarchiste?, 167. Il y avait encore des querelles entre zélotes de l’Ido – seul
concurrent réel de l’esperanto vers 1910 – du Spokil, de l’Idiom Neutral, de l’Adjuvento, du Dilpok, du Solréno etc.
voir débat dans l’Almanach de la révolution 1908, 41, qui préfère au bout du compte l’esperanto qui «sert la cause de
la révolution ... en facilitant la vie internationale, en donnant aux organisations ouvrières de tous les pays le moyen
de s’entendre sans intermédiaire.»

répondre à ces inquiétudes chauvines et renvoyer les plaideurs. Les humains
allaient parler une langue rationnelle sans anomalies ni exceptions et éclectique
(quoiqu’européocentrique) en ses étymologies simplifiées. Les plus autoritaires
voyaient même que les anciennes langues seraient «interdites» un jour à son
profit. En tout cas, pour les théoriciens socialistes de 1900, «dans la sphère des
choses intellectuelles, comme le proclame Georges Renard, l’œuvre la plus
importante pour la concorde humaine, c’est la création d’une langue
universelle.»69

Déjà Étienne Cabet, soixante-dix années plus tôt, avait indiqué que dans l’Icarie,
les anciennes langues avaient été remplacées par «une langue parfaitement
rationnelle qui s’écrit comme elle se parle et se prononce comme elle s’écrit; dont
les règles sont en très petit nombre et sans aucune exception; dont tous les mots
régulièrement composés d’un petit nombre de racines seulement, ont une
signification parfaitement définie».70 Il fixait en une seule phrase la règle générale
qui sera suivie par les Schleyer et les Zamenhof.

Beaucoup de socialistes s’étaient mis à l’esperanto par esprit internationaliste.71

Plus encore qu’eux peut-être les anarchistes, ennemis des frontières, pratiquaient
la langue artificielle et attendait d’elle un progrès du cosmopolitisme.72

L’esperanto a été réellement en usage et a permis notamment aux partis ouvriers
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européens et aux groupements libertaires de communiquer par correspondance
avant 1914 sans heurter les susceptibilités des uns et des autres.

È



1 Je tire ici largement parti de  l’ouvrage fondamental de J.-.J. Becker, 1914. Comment les Français sont entrés
en guerre. Paris: Presses de la FNSP, 1977.

2 Becker, 87; voir aussi 97.

VIII
ÈÈ Juillet et août quatorze1

Ce livre n’est pas une histoire ni une chronologie qui suivrait pas à pas la propagande, les
manifestations antimilitaristes, les cas de sédition dans l’armée, les publications et  l’évolution
des hommes. Cependant ce qu’on nomme  le courant antimilitariste en France (et en Belgique),
si intransigeant et véhément pendant une douzaine d’années, mais affronté en juillet 1914 à
une épreuve du réel qui va le dissoudre en une débandade soudaine accompagnée de
reniements  ahurissants, pose un problème – central à toute analyse politique – qui est la
rencontre de l’idéologie et de la dure réalité, ce que dans un autre contexte, celui de la névrose
«individuelle», les lacaniens appellent «la malencontre du réel».  Nous n’avons pas à passer
jugement et tout jugement moral ne pourrait que se réduire à une ambivalence pharisaïque:
tant de radicalité et de courage souvent, une si totale impuissance et une si profonde illusion!
Mais il faut s’efforcer de comprendre. Neque lugere, neque detestari sed intelligere – c’est une
bonne règle.

En principe, depuis 1912, l’antimilitarisme disposait d’un objet neuf de colère et de
mobilisation populaire: la Loi de trois ans qui confirmait que la guerre se rapprochait.
Cependant depuis quelques années déjà, la CGT avait dû, en renâclant, reconnaître que
quelque chose ne passait pas ou plus. Jean-J. Becker, dans son 1914 : Comment les Français sont
entrés en guerre, admet l’impact de la propagande antimilitariste y compris dans ses effets les
plus déstabilisants pour l’armée: un nombre croissant au cours de ces années de cas
d’insoumission, de mutinerie et de désertion. Il admet que le milieu ouvrier, pénétré de cette
propagande, éprouvait une forte et presque unanime hostilité envers l’institution militaire,
mais il conclut que l’antipatriotisme n’a pas pris. Les thèses insurrectionnelles en cas de
mobilisation n’ont été prises au sérieux que par de minces «minorités agissantes» – lesquelles
dissimulaient en quelque sorte aux leaders syndicaux et aux propagandistes de l’extrême
gauche ce que de toute façon ils ne souhaitaient pas voir : le patriotisme ancré et le peu de
résolution révolutionnaire du prolétariat français. «Le syndicalisme avait incontestablement
fabriqué des antimilitaristes, résume-t-il, il est beaucoup plus douteux qu’il ait produit de réels
antipatriotes.»2 Ce n’est pas que la propagande que j’ai décrite dans ce livre ait faibli au cours
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des années qui précèdent la guerre, et si on ne tenait compte que des publications
révolutionnaires, pratiquant obstinément la méthode Coué, on trouverait jusqu’en 1914,
persister l’expression la plus rigoureuse de l’antipatriotisme socialiste. Quelques mois avant
le déclenchement des hostilités, paraît, signé de Pierre Bonnier, Socialisme (Paris: Giard &
Brière, 1914) qui formule rigidement une conception du socialisme indissociablement
antipatriote et antimilitariste.

Mais le Parti SFIO, toujours mobilisé pour la paix et l’Internationale, n’avait cessé de s’éloigner
des positions extrêmes et de l’illégalisme et de les répudier. Le gouvernement le savait et
l’appréciait. «Le Parti socialiste ne pouvait être, sans excès, accusé de vouloir saboter une
éventuelle mobilisation.»3

En 1912, Gustave Hervé avait pratiqué une révision stratégique; elle ne permet pas encore de
prévoir son retournement de veste d’août 1914. Il s’était mis à expliquer que, le danger
militariste étant en partie écarté, il fallait  abandonner la propagande insurrectionnelle au profit
d’une propagande plus rassembleuse et moins incandescente. Il renonçait à l’antipatriotisme
et au défaitisme dont il lui apparaissait que les masses ne voulaient pas et voyait plutôt dans
le noyautage socialiste de l’armée une stratégie prometteuse. La presse bourgeoise se
réjouissait: il eût semblé que les mois de prison avaient donné à l’excité l’occasion de réfléchir!
Hervé admettait – ce que la «droite» de la SFIO lui serinait depuis longtemps – que les
insurrectionnels se payaient de mots: rien n’avait jamais été préparé pour une grève générale
insurrectionnelle, celle-ci se ramenait à des motions de plus en plus impavides dans les
congrès. Il y avait autre chose: depuis le congrès de Stuttgart, Hervé refoulait de moins en moins
bien les doutes en son for intérieur sur la résolution internationaliste et pacifiste de la
Sozialdemokratie. Les publicistes anarcho-syndicalistes avaient pris de l’âge, pouvait-on
supposer, et s’étaient assagis.

Mais il se fait aussi que, dans les masses salariées, à la même époque, une lassitude répond aux
réflexions que se font les doctrinaires. «L’influence hervéiste avait cessé, se souvient un vieux
syndicaliste en 1921. Cet espèce de souffle révolutionnaire, antimilitariste, anti-guerrier,
antipatriote, n’avait été qu’un souffle.»4 La CGT est en crise entre 1912 et 1914: depuis sa
naissance, elle était restée très minoritaire, la majorité des salariés lui échappait, un grand
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nombre de groupes corporatifs «modérés» ne se reconnaissait pas dans son révolutionnarisme.
Elle doit constater un piétinement du recrutement sinon un recul. Les motions antimilitaristes
ne passent plus comme lettre à la poste dans les congrès, on réclame un syndicalisme
économique mieux centré sur des intérêts concrets et immédiats.

Vient le terrible été 1914.  Je ne vais pas réécrire le roman de Martin du Gard, mais il me faut
rappeler en accéléré les événements qui se bousculent.  Le 28 juin, l’archiduc François-
Ferdinand et son épouse morganatique sont assassinés à Sarajévo par un étudiant nationaliste
grand-serbe. Tout bascule presque tout de suite.  Les 14-15-16 juillet, la SFIO tient congrès
régulier à Paris. Le calme règne encore, mais les bruits de sabre ont commencé à résonner dans
toutes les capitales. Ce congrès est largement consacré à la «motion de Copenhague», c’est à
dire au vieux thème, à la vieille thèse, inapplicable et indépassable, qui exige la Grève générale
en cas de mobilisation. Les arguments contre ne sont pas neufs, mais leurs partisans refusent
cette fois de se laisser ébranler : il ne faut pas voter, répètent-ils, une motion de plus qu’on sait
ne pas pouvoir appliquer. Jaurès, toujours soucieux de compromis, propose une motion encore
plus irréaliste sous des airs de prudence: Grève générale «simultanément organisée» pour
«imposer l’arbitrage». Cette motion est votée par 1690 voix contre 1174 et 83 abstentions, le
parti sort divisé.

Fin juillet, la Monarchie bicéphale adresse un ultimatum à la Serbie qui le rejette; l’Autriche-
Hongrie déclare alors la guerre à la Serbie le 28. Toutes les autres puissances entrent en guerre
dans les journées qui suivent. La CGT rappelle sa thèse officielle, la Grève générale, mais les
dirigeants sont tout de suite tenaillés par la peur, les hésitations. La Bataille syndicaliste publie
des «Appels au peuple de Paris».  Aucun mot d’ordre précis n’est cependant donné. En allant
vers le 2 août, les dirigeants, d’abord décontenancés, sont tiraillés entre la doctrine officielle
qu’ils devraient maintenir et un patriotisme longtemps refoulé. L’échec de l’opposition à la
guerre est évident dès le 28. On sent dès cette date que le parti SFIO comme la fédération
syndicale glisseront en quelques jours vers l’Union sacrée.5 

Le dernier éditorial de Jaurès dans L’Humanité jette des mots vagues sur un profond désarroi:
«Le tumulte des événements se précipite dans un monde obscur et affolé...»6 Encore, Jaurès
n’est-il pas tétanisé comme les cégétistes. Il agit, il essaie tous les derniers recours: il est à
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9 10 et 25.

Bruxelles où se trouve le secrétariat de l’Internationale, le 29, et y prononce son dernier
discours: confiance dans la Sozialdemokratie, tout faire pour empêcher la guerre.  Il est
assassiné au Café du Croissant, près des bureaux de L’Humanité, le 31. Les idéologues qui ont
armé le bras de son assassin, Raoul Villain, ne sont pas loin. Au premier rang, Urbain Gohier
qui vient de publier un livre contre Jaurès qui est un appel au meurtre.7 Gohier est le prototype
du confusionnisme proto-fasciste, droite et gauche extrêmes mêlés: homme de ressentiment
et de haine, venu de l’anarchie, réclamant un Chef pour la France, antiparlementaire, patriote,
raciste, antisémite, populiste haïssant la SFIO, féministe aussi tant qu’à faire, Gohier a sorti
quelques semaines auparavant un pamphlet, La sociale, avec en couverture un portrait de
Jaurès en casque à pointe. Le libelle dénonce «la bande qui s’intitule Parti socialiste (...)
appuyée sur L’Allemagne et sur les Juifs (...) Les meneurs de la troupe sont des scélérats
capables et coupables des pires crimes de droit commun.»8 L’Humanité est une entreprise de
chantage et de meurtre, Jaurès est un agent stipendié de Berlin, c’est prouvé: «Frappez à la tête
ou vous serez lâche et vous ne ferez qu’une vaine besogne. (...) S’il y a un chef en France qui soit
un homme, M. Jaurès sera “collé au mur” en même temps que les affiches de mobilisation.»9

Urbain Gohier a été exaucé – et Charles Maurras dans un autre secteur politique, qui écrivait
à peu près les mêmes choses mais avec plus de style et d’atticisme à L’Action française.

Le 2 août, la France mobilise et La Bataille syndicaliste dans une adresse «Aux Prolétaires de
France», constate platement son impuissance: «Nous ne pouvons que déplorer le fait
accompli». Mais la presse extrémiste, elle, donne aussitôt des exemples de retournements de
veste spectaculaires. Almereyda, anarchiste, ancien bras droit d’Hervé, directeur du Bonnet
rouge, quotidien, écrit le 3 août dans son enthousiasme pour l’Union sacrée naissante:
«Socialistes, mes frères, reléguons notre Internationale et notre drapeau rouge»!  Les obsèques
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Gare de l’Est, août 1914.

de Jaurès le 5 sont en fait la première manifestation publique de ce ralliement total. Jouhaux,
secrétaire de la CGT, y prononce un discours du plus brûlant patriotisme. L’Humanité se
déculpabilise en exprimant son «dégoût» des socialistes allemands et son vague espoir que la
guerre amènera une paix juste et le triomphe de la démocratie en Europe. Le vieux Pierre
Kropotkine, le plus ancien, avec Jean Grave, des théoriciens de l’Anarchie, se rallie

patriotiquement lui aussi. Guesde est malade, il l’est
fréquemment depuis de nombreuses années, il va
être nommé, pour y représenter la SFIO, ministre
sans portefeuille du gouvernement d’Union sacrée.

De tous les retournements, c’est celui de Gustave
Hervé qui est le plus spectaculaire. Il vire du
pacifisme inconditionnel à la haine féroce de
l’Allemagne et au jusqu’auboutisme entre le 28 juillet
et le 4 août. Dès le numéro du 29, La Guerre sociale,
quotidienne, avait mis de l’eau dans son vin,
réaffirmant le principe en renonçant déjà aux
moyens:

NI INSURRECTION ! NI GRÈVE GÉNÉRALE !
À BAS LA GUERRE !

Le lendemain, le journal adopte le ton «révolutionnaire de quatre-vingt-treize» et il la fait au
culot en s’indignant de quiconque exprimerait la moindre surprise:

LE PATRIOTISME RÉVOLUTIONNAIRE

(...) Finie la légende monstrueuse et inepte qui nous représentait
comme les saboteurs de la défense nationale. (...) Notre patriotisme
révolutionnaire [sera] le cas échéant le grand ressort et la
sauvegarde suprême de la patrie en danger.

Le 31, Hervé en éditorial exige des socialistes le reniement des thèses qu’il avait cherché
pendant toutes ces années à leur imposer: il faut, dit-il, «déclarer officiellement,
solennellement, qu’on ne fera pas la grève générale préventive contre la guerre menaçante et
qu’on ne fera pas la grève générale insurrectionnelle contre la guerre déclarée.» Les socialistes
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doivent marche comme un seul homme à la frontière. Le 1er août, la mort de Jaurès est mise
au service de la ligne nouvelle:

DÉFENSE NATIONALE D’ABORD !
ILS ONT ASSASSINÉ JAURÈS,NOUS N’ASSASSINERONS PAS LA FRANCE.

Tous les titres des jours qui suivent sont empruntés au répertoire patriotique: «Sambre-et-
Meuse» (6/8), «Vous n’aurez pas l’Alsace et la Lorraine» (8/8)...  Hervé se surpasse en faisant le
2 août le vibrant éloge du vieux poète revanchard Paul Déroulède, l’auteur des Chants du soldat,
mort quelques mois avant le «choc réparateur».

DÉROULÈDE! DÉROULÈDE! LE DRAPEAU DE VALMY FLOTTE SUR MULHOUSE!

Le jour même, Hervé demande à s’engager quoique réformé.  Il va retitrer son journal, au titre
il est vrai devenu fâcheux dans les circonstances: ce sera La Victoire.  Le reste de la carrière de
Gustave Hervé qui vivra  vieux, est celle d’un patriote jusqu’auboutiste, de plus en plus à droite,
qui, peu avant la Deuxième guerre, publie un pamphlet antidémocratique qui, cette fois, voit
loin: C’est Pétain qu’il nous faut !

Les Renseignements généraux ont rassuré le gouvernement : le sentiment populaire unanime
est que la France est attaquée et que la guerre est juste. Le préfet du Nord, ce foyer du
guesdisme, câble à Paris le 2 août: «Plus d’antimilitaristes dans nos centres ouvriers. Pas une
fausse note dans tout le département.»10 Malvy, le ministre de l’Intérieur, a déjà décidé de ne
pas appliquer le «Carnet B» qui prévoyait l’arrestation préventive d’une liste des agitateurs
antimilitaristes. Il sait que le danger s’est évanoui.

Après 1918, les syndicalistes-révolutionnaires sont arrivés avec deux «explications» conver-
gentes et contradictoires de l’été 1914 : «Nous avons été débordés par le chauvinisme» et «Il y
avait un patriote de 1793 qui sommeillait en chacun de nous». L’historien actuel admet cette
double «explication» qui appellerait plus qu’un constat sur la superficialité des croyances
idéologiques, en particulier les plus radicales, les moins réalistes, et sur «l’irrésistible courant
de ferveur patriotique qui a balayé toutes les idéologies, toutes les divergences entre
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11 J. Julliard, Autonomie ouvrière: études sur le syndicalisme d'action directe. Paris: Seuil/Gallimard, 1988,
94.

12 Les syndicalistes français et la guerre. Paris: Biblioth. du travail, 1921, 87.

Français.»11 Car cette grande illusion unanimiste même d’août quatorze n’a eu qu’un temps.
La guerre impérialiste a laissé plus de dix millions de morts et certains historiens pensent
qu’elle ne s’est achevée, cette guerre, qu’en 1945. Ce crime inexpiable qu’ils ont vu venir, oblige
à créditer les antimilitaristes d’avant 1914 de lucidité partielle et de courage; il n’exclut pas
cependant de mesurer leur aveuglement sur le possible et le faisable et d’y réfléchir
rationnellement. Blindness & Insight... 

Un syndicaliste, Georges Dumoulin, publiant ses mémoires en 1921, a eu le mérite de dire que,
plutôt que d’invoquer la fatalité des circonstances, l’échec de l’antimilitarisme appelait une
autocritique:

Notre propagande antimilitariste, plus tapageuse que réelle nos a
trompés. (...) Nous nous sommes trompés en nourrissant notre
orgueil dans des congrès bruyants avec des motions boursouflées
et pleines de suffisance.12

ÉÉÉ
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